Однажды она разбилась на заднем сиденье такси, когда в них врезался фургон с отказавшими тормозами, и не вернулась домой. С нами осталась бабушка, старшая женщина нашей женщины с пронзительными глазами. Она тоже не была пустой, но внутри неё жил не карминовый дракон, а чешуйчатая юркая саламандра. Бабушка не так часто возила нас на реабилитации, но она вместе с нами готовила имбирное печенье, показывала старые тома энциклопедии живого мира, пела по вечерам долгие протяжные песни, разрешила завести хомячка и на всё лето вывозила нас на дачу. Нам нравилось там. Умываться холодной водой в тазу на рассвете, кормить хомячка, и, отведав приготовленных бабушкой сырников, бежать с холма вниз к озеру. Бабушка не разрешала без присмотра подходить к нему близко, но мы всё равно собирали на берегу цветные ракушки и забавные камушки. И мы любили лежать среди высокой травы и смотреть в небо, превращая спешащие по своим делам облака в летучую мышь или медузу; бродить босиком по иголкам среди сосен, загорающихся, как спички, вечерним закатным солнцем; отбиваться от прозрачных и звенящих комаров; слушать сказку, сидя за круглым столом в оберегающем свете абажура; засыпать на высоких подушках, пахнущих медом, лавандой и звёздным светом.
Но этой ночью мы не спим. Мы идём увидеть тайну. Мы давно чувствуем её, ощущаем всей поверхностью кожи, улавливаем стелющийся ночами запах, впускаем волнующее дыхание в свои сны. Она манит нас своим янтарным светом, и мы не можем не ответить на её призыв. Мы идём в гости, но не будем будить хозяина. Он хороший и добрый, его конфеты вкусные, а истории смешные. Но он не разрешил нам посмотреть тайну. Поэтому мы увидим её сами. Мы проходим молчащие улицы, пустые домики смотрят осуждающе стеклянными глазами. Мы знаем, что в посёлке никого не осталось. Бабушка хочет уехать на утренней электричке — мы собрали вещи с вечера. Поэтому сейчас последняя ночь, и мы должны это сделать. Живые изгороди давно не стрижены, у дорожки склоняют голову разноцветные ромашки-космеи, мы скользим между разросшейся акацией и аккуратно открываем калитку. Она не заперта и скрипит. Человек спит, мы чувствуем это. Он сам полностью погружён в тайну. Мы не понимаем, почему он не захотел поделиться. Он не злой и совсем не жадный. Мы проходим по бетонной потрескавшейся дорожке, мы специально оставили сандалики дома, чтобы издавать меньше звуков, но это было излишним, человек всё равно не услышит. Мы заглядываем за сарай. Янтарные пульсирующие звёзды зовут нас погрузиться в себя, навсегда слиться с бездонным космосом. Тёмная вода облизывает наши ноги. Это последнее, что мы помним.
На следующий день приехали военные, они оцепили СНТ и обходили дома. Объявили о принудительной эвакуации и дали двадцать минут на сборы. Я сбежал от них в рощу через овраг. К обеду они расширили периметр. Я подождал и отправился обратно. В воздухе висели вертолёты. Звёздное болото лужами расползлось насколько хватало глаз, я шёл по щиколотку в воде, раздвигая бесконечные бутоны. Мой домик, кроме небольшого участка за сараем, на удивление не был тронут волшебными цветами, и казалось, что он стоит на возвышении.
Я сел за ноутбук. Все проекты приняли, лишь по одному была небольшая корректировка, и я сразу взялся за исправления. Я погрузился в работу и в итоге нашёл изящное и оригинальное решение. Сохранил файлы и отправил заказчику. Было уже темно. Я вышел на веранду. Безучастное отражение луны, почти полной, лишь слегка надкушенной с правого края, плавало в тёмной воде среди пульсирующих оранжевых цветов. Мой домик одиноким маленьким островом плыл в космической бесконечности звёздного болота. Абсолютная тугая тишина пронизывала пространство. Галактики создавались и умирали в безмолвии. Не было слышно зверей, птиц и насекомых, ветер тоже замолчал и исчезли вертолёты. Я просмотрел новостные сводки. В оцеплении был областной центр и все пригороды в радиусе пятидесяти километров. Эвакуация была окончена, МЧС и военные планировали приступить к следующей фазе. Я не очень понял, какого типа оружие они предполагают применить, чтобы остановить распространение непонятной угрозы, но случится это не позднее рассвета. Я снова сел за ноутбук, чтобы рассказать вам эту историю. Я тоже не знаю, с чем мы столкнулись, но думаю, что мог ближе всех прикоснуться к неведомому, и теперь хочу оставить возможность вам разгадать тайну доставленной мне посылки. Я нажимаю на кнопку ввода, чтобы опубликовать пост, и иду спать.