Я был маленьким ловким зверьком, наверное белкой. Я сумеречной тенью переносился с ветки на ветку, с дерева на дерево, на самую верхушку — и вновь к сырой и тёплой земле, пахнущей червями, насекомыми и лишайниками. Это звенящее чувство полёта натягивалось во мне как невидимая струна, вибрируя на какой-то запредельной высокой ноте. Когда пришло время, я встретил свою самку. Она была маленькой, серой и очень нежной. Мы свили гнездо почти у самой верхушки старого вяза. Я думаю, на своих раскидистых ветвях он баюкал не одно поколение моих предков. В мае появились дети. Они были лысые, розовые и слепые. Пахли чем-то знакомым и ласковым. Через четырнадцать дней они покрылись пухом, невесомым и почти прозрачным. Ещё через какое-то время должны были открыться глаза. Я не увидел этого. У сиреневой заводи, где кувшинки смотрятся в небо, я попал в паутину. Она была крепкой, я смог разгрызть только несколько нитей и выбраться не успел.
Человек подхватил меня за хвост, поднял над головой, повертел, он был недоволен. Забрал меня к себе и поместил в отдельную паутину. В других таких же были птицы. В большой паутине на полу металась лиса.
Меня продали в изящный розовый дом с цветными окошками и розами в саду — пахло приторно сладко, незнакомо и искуственно. Злая девочка была не удовлетворена: она хотела на день рождения в подарок енота и пронзительно визжала. Когда она поняла, что таскать меня за хвост довольно весело, её настроение улучшилось.
Через какое-то время развлечение приелось, и я надоел. Меня забывали накормить и неделями не выпускали из паутины. Мои экскременты заполняли пространство. Потом я переехал в пахнущий травами домик в самом краю парка. Садовник был добрым: он тоже редко выпускал меня, но клетку чистил и регулярно кормил, не забывал наливать свежую прозрачную воду, приносил мне орешки и странные сушёные фрукты, которые я раньше не видел. Потом он подарил меня старику, с которым играл в шахматы по четвергам за городским рынком. Может быть, он делал на меня ставки. У старика недавно умерла старуха, он был сентиментален и плаксив.
Однажды он сложил свои вещи в мешок, посадил меня на плечо, запер дверь и навсегда ушёл из своей крошечной темной квартиры на полуподвальном этаже. Мы прошли с ним много шагов по сельским дорогам и большим магистралям, мы ночевали в поле или в сараях добрых людей. Иногда старик оплачивал прокуренный номер без окна в придорожной гостинице, иногда останавливался у каких-то знакомых. Ко мне часто тянули руки, хотели погладить, улулюкали или говорили ласково. Я прятался в рукаве у старика. Дни цеплялись друг за друга, становясь смутными образами. Я состарился, и я не помнил свой первый лес и свою самку, беззащитных детей, смешных и сморщенных; не помнил тугую струну свободного полёта. Мир сократился до короткого цикла смены суток. Наверное, старик тоже сдал. Мы блуждали по заснеженной пустоши и не могли разобрать дорогу. Еда закончилась, заканчивалось и тепло. Старик устал и заснул в сугробе. К утру он остыл. Мне было тяжело дышать под весом его курточки. В порывах ветра мне чудился чей-то знакомый голос.
Сон резко прервался. Я распахнул глаза, уставился на изогнутую трещинку в потолке: она напоминала мне взлетающую с болота цаплю. Трепетал предрассветный морок, было тревожно. Я вдруг понял, что совсем не слышно пения птиц. Я не смог больше заснуть. Весь последующий день прошёл немного механически. Я отправил почту, сжёг накопившийся мусор, полез на стремянку, чтобы приладить съехавший кусок шифера — сделать это надо было давно. Когда шёл дождь, крыша текла и я ставил на кухоньке тазики: один на холодильник, а второй — прямо посередине комнаты, и тогда там совсем не оставалось места. Я провозился до обеда и, уже собираясь спускаться, бросил взгляд за сарай. С крыши дома было хорошо видно дальний участок сада. Болотная трава разрослась почти до прежних размеров. Чуть позже я заглянул туда ещё раз. Растение выгнало много новых бутонов. Я не стал надевать сапоги, чтобы посмотреть распустился ли первый цветок, и пошёл полоть огурцы. Я был рассеянным и делал работу по привычке. Вечером приехала соседка. Я не слышал, как она парковала кроссовер, но потом она громко и многоярусно ругаясь без приглашения влетела ко мне на участок. Оксана была мокрой и грязной. Она провалилась в болотную топь, расползшуюся вокруг её чудесного стильного домика с панорамным остеклением, а заодно затопившую септик и парковку. Дама в испорченном трико требовала решить вопрос с моим озером немедленно и окончательно.