Однажды я был на карнавале в уютном городе с двухэтажными каменными домами, с миниатюрными балкончиками, утопающими в цветах. Я познакомился с женщиной, решил пропустить свой рейс и остаться ещё ненадолго. Она пригласила погостить у неё. Женщина держала лошадей и называла себя Хозяйкой конюшни. Ферма была большой и опрятной, фиолетовые тени сновали тут и там, делая всю работу. Хозяйка показала мне великолепного гнедого жеребца и предложила мне его продать. Я с благодарностью отказался. Конь был прекрасен, и я даже мог за него заплатить, чуть сэкономив на классе следующих пяти перелётов, но возить зверя с собой было совершенно невозможно, о чëм я поведал женщине. Она махнула рукой и пригласила меня к столу. Еда была обильной и вкусной, блюда сменяли друг друга, и я потерял счёт времени. Иногда мне кажется, что я провёл в том сельском домике неделю или больше. А потом я умер. Наверное, это было больно, но я не запомнил. Хозяйка сама отнесла меня на задний двор и закопала в середине пятого ряда стройных одинаковых могил. Я пролежал там сорок дней, а потом стал безликой фиолетовой тенью. Я сам знал, что делать, как часто кормить коней и отпускать их в поля, как именно чистить денники и ухаживать за амуницией. Мне не нужен был сон и отдых, мне не нужны были мысли и воспоминания. Иногда я сталкивался с другими слугами — тогда я чувствовал холод и тоску, если наши сущности пересекались в пространстве. Не знаю, сколько минуло лет, а может, столетий. Ряды могил на заднем дворе пополнились несколько раз. Мы редко видели хозяйку, но она была такой же молодой и прекрасной. И в один день, когда случилось двойное лунное затмение, я посмотрел на неё, и её образ напомнил мне другую женщину, которая отказалась разделить со мной мои путешествия, и мы расстались навсегда на моей родной планете много жизней назад.
Я вспомнил всё, и впервые мне стало пронзительно больно оттого, что даже праха не осталось от некогда любимой моей. Ночью я выкопал своё тело и ушёл с ним на руках на восток: вначале через ведьмины угодья, а потом чужими, неведомыми мне фермами. Потом и они сменились вересковыми пустошами и редкими рощами с карликовыми кривыми деревьями. Я забрëл в болото. Идти было тяжело. Вначале я уронил свой труп — он медленно погружался в тёмную воду, глядя на меня печально и вопросительно, булькнул и с высоким стоном исчез. Потом я сам, не имея возможности далеко отойти от своего тела, блуждал кругами, не разбирая дороги. Я почувствовал усталость, впервые за долгое время, лёг под воду и заснул.
Вновь зашли Анфиса и Ярил. Я угостил их конфетами. Они были грустными, сказали, что лайка пропала и щенок тоже. Щенок был уже размером больше матери, белый и мохнатый, не очень крупный медведь, но всё равно так и звался Щенок.
Они спросили, что за растение торчит из-за моего сарая, я рассказал про болотную звезду. Дети попросили разрешения посмотреть на цветок — я объяснил, что распускается он только ночью и, предвидя вопросы, приходить запретил. Больше я никогда их не видел.
Вновь полиция приехала через месяц, уже ближе к осени. Дыхание лета ещё было жарким и огнедышащим, но ночные туманы становились холоднее, а звëзды смотрели пронзительнее. Несмотря на свою отчуждённость, я уже знал из новостных каналов про массовую пропажу граждан в восточных пригородных районах. Я не особо придавал этому значения, наверное, предполагал, что это очередная журналистская хитрость, похожая на скандал про исчезновение пчёл или очередную пандемию. Я рассказал полицейскому, что у меня пропал кот два месяца назад.
Оперуполномоченный строго посмотрел на меня и попросил говорить по существу. Выходя из беседки, он наступил в лужу.
— Высокие грунтовые воды? Как вы вообще тут что-то выращиваете?
Я пожал плечами. Болото за это время сильно разрослось. Я даже не был уверен, где теперь его пределы. Однажды по дороге на станцию я решил посмотреть, где заканчивается та его часть, которая проросла через опечатанную дачу Людмилы и направилась через поле. Я почти дошёл до озера, но понял, что опоздаю на электричку. Болотная трава огибала водную гладь и терялась где-то в сосновой роще. Больше времени у меня на исследования не выдалось.
Это был очень необычный сон, сразу на два сознания. Я был двумя людьми одновременно и тут же видел себя глазами другого человека. Я рос, не сразу осознав, что мы не единое целое, а близнецы, и обладаем двумя разными телами. Мы прошли через грустный дом, где было много таких же маленьких одиноких людей. Большие люди кормили нас, но не проявляли участия и любви, им было сложно: слишком много работы и слишком мало любви в них самих. Они сами были пусты. Потом нас брали в семьи, в уютный домашний круг, который должен быть надёжной крепостью от всех невзгод, но возвращали, не справляясь с диагнозами. Потом пришла женщина с пронзительными глазами, она долго разговаривала с большими пустыми людьми. Она сказала, что мы слишком большие для её фонда, но она попробует что-то сделать. Потом были операции, уколы, больницы и бесконечные реабилитации. Было больно, но не было страшно. Женщина с пронзительными глазами не была пустой внутри. Там было пламя и какой-то незарастающий надрыв и любовь, очень много любви, даже когда она выглядела, как что-то иное. Мы научились ходить и разговаривать, мы плохо понимали буквы, цифры и абстрактные понятия, но различали музыку, и огромное разнообразие цветов. Женщина оформила документы и забрала нас к себе в уютную квартиру студию с зелёными обоями, большим количеством домашних растений и лоджией на последнем этаже гигантского дома, похожего на скалу. Это была настоящая крепость. Но женщина тоже обманула.