Однако ближе всех к освоению НФ-тематики и даже проблематики (что уже само по себе необычно и новаторски) средствами музыки подошли прародители техномузыки - германская группа "Kraftwerk". Они называли себя даже не музыкантами (и это люди с консерваторским образованием!), а программистами, приоткрывшими двери в музыку будущего. Если пользоваться литературной терминологией, то их творчество смело можно было бы отнести к жанру "музыки предупреждения". Еще в ранних работах музыкально-механическими средствами они стремились привлечь внимание людей к тотальной урбанизации общества. В очень сильных альбомах "The Man-Machine" (1978) (где звучит знаменитая композиция "The Robots") и "Computer Wor"d" (1981) они озвучили опасность "роботизации" сознания, и как следствие - духовной катастрофы. Их музыка компьютерно-холодная, пульсирующая и пугающая. Под стать музыке были и их выступления: одетые в черные комбинезоны музыканты с невозмутимыми, "роботическими" лицами работали в окружении компьютеров на сцене, больше смахивающей на салон космического корабля. Рискну утверждать, что Ральф Хуттер и компания были музыкальными предтечами литературного "киберпанка", - все идеи и темы модного сегодня направления они разработали на добрый десяток лет раньше, но музыкальными средствами. Не верите? Тогда прослушайте упомянутые альбомы.
ЧЕЛОВЕК-ЗВЕЗДА И ШАБАШ ВЕДЬМ
С ростом популярности фантастики в 60-х годах ее темы и сюжеты перекочевали в песни рок-исполнителей. Можно вспомнить, например, песню 1967 года "2000 "ight Years From Home" группы "Ro""ing Stones" или такие композиции "Deep Purp"e", как "Demon-s Eye" (1971), "Space Truckin-" (1972), или некогда модную песенку Давида Тухманова "НЛО" в исполнении группы "Москва", а позже цикл песен Ю.Чернавского и В.Матецкого "Банановые острова" (1983) или композиции другой отечественной группы "Диалог". Впрочем, это единичные примеры.
ПОЛЕТЫ В КОСМОС
Фантастические, сюрреалистические и сказочные образы сплошь и рядом фигурируют в текстах песен рок-психоделии 60-х (далеко за примерами ходить не нужно - возьмите любой из ранних альбомов "Pink F"oyd" или легендарного битловского "Сержанта Пеппера"). Однако настоящий расцвет фантастической атрибутики, как в текстах, так и в сценическом действе, пришелся на эпоху маскарадного глэм-рока 70-х.
Первым был незабвенный Дэвид Боуи. Освоение космического пространства средствами музыки Боуи начинал еще на одном из самых новаторских альбомов своего времени - "Странное космическое путешествие" ("Space Oddity", 1969). Но только в 1972 году идея обрела свою цельность. Возник легендарный музыкально-сценический образ космического пришельца Зигги Стардаста. Идейно и сюжетно связанные композиции о Зигги составили альбом "The Rise And Fa"" Off Ziggy Stardust And The Spiders From Mars" (1972), а песня из него, "Starman", еще долго бомбардировала хит-парады. Созданный Боуи сценический образ стал одним из главнейших достижений глэм-рока 70-х.
В связи с этим можно вспомнить и выступления некогда популярной французской группы "Rockets". Они выходили на сцену в серебристых скафандрах, а для пущей "инопланетности" наголо выбритые головы исполнителей покрывали серебряной краской. Да и скандалисты, и непревзойденные шоумены "Kiss" могут быть зачислены в отряд артистов, использующих на сцене имидж пришельцев. Другие короли английской рок-сцены - группа "Queen" - также отдали дань космической тематике. В 1980 году они создали музыкальное воплощение Флэша Гордона - героя комиксов. Впрочем, этот проект был неудачным...
ПЕРЕКУЕМ МЕЧИ НА АРФЫ
Существенное место в рок-музыке занимает и фэнтезийная тематика. Лучшим в этом направлении остается рок-идол 70-х Марк Болан периода акустического "Tyrannosaurus Rex" (в начале 1970-х дуэт превратился в группу глэм-рока, и название сократилось до "T.Rex"). Его песни были насыщены толкиновскими мотивами, в них присутствуют эльфы и гномы, добрые и злые волшебники, выдуманные страны и миры. Не случайно и самого Болана называли "эльфом рок-музыки". Его внешность и голос вполне соответствовали этому образу. Но мало кто знает, что Марк Болан не просто замечательный музыкант, композитор и поэт, более чем кто-либо оказавший влияние на русский рок (особенно на его "ленинградскую волну" и прежде всего на Бориса Гребенщикова). Горячо влюбленный в фантастику Болан однажды признался: "Одно время я собирался бросить музыку и начать писать истории в стиле "меча и магии". Ему и впрямь принадлежат две книги фантастической прозы и также множество сказок и рассказов. В числе любимых писателей он неизменно называл Майкла Муркока.
Отметим, что фантастику и рок-культуру связывают гораздо более тесные связи, чем это представляется на первый взгляд. Ну посудите сами: тот же Майкл Муркок когда-то играл в мало кому сегодня известной металлической команде "Hawkwind", Гребенщиков на досуге сочиняет сюрреалистические и фантастические повести, покойному Майку Науменко принадлежит один из лучших переводов романа Ричарда Баха "Чайка по имени Джоннатан Ливингстон", фантаст Юлий Буркин выступает со своей рок-группой и выпустил три диска, а Дмитрий Громов (половинка Г.Л.Олди) в свое время издал первую в стране книгу о творчестве "Deep Purp"e"... Продолжать можно почти до бесконечности.
Если в двух словах, то эти две субкультуры - фантастическую и рок объединяет некая общность мировосприятия, которая определяется словами "инакость", "маргинальность". И те, и другие в свое время немало пострадали от властей, при упоминании фантастики или рок-музыки люди, называющие себя апологетами "хорошего вкуса", брезгливо морщатся...
Однако продолжим. Говоря о содержании песен рок-исполнителей, нельзя не сказать, что большая часть композиций исполнителей хэви- и в особенности трэш-метал содержат мистические, библейские или сказочные сюжеты и образы. Увы, порой это всего лишь бессмысленная эксплуатация модной темы.
Наиболее глубоко, осмысленно и без коммерческой пошлости мистические и фэнтезийные мотивы разрабатываются группами, ориентированными на исполнение таких музыкально сложных ответвлений хэви-метал, как "Doom" и "Progressive". В отличие от бездумно-пошлого увлечения мистической символикой в композициях большинства трэш-исполнителей, здесь она приобретает аллегорическую окраску. Часто это сатирическая оценка реальности - скажем, аллегории войны, голода и т.п., как, например, в песнях "B"ack Sabbath", "Mekong De"ta". В особенности это заметно в творчестве датской группы "King Diamond". Они создали впечатляющую музыкально-театрализованную дилогию "Them" - "Conspiracy" (1988 1989). Это целая готическая эпопея, повествующая о детстве Кинга (псевдоним лидера группы - Даймонд Кинг) в одной из "прошлых жизней". Действие разворачивается в старинном замке, полном всяческой нечисти; музыкальное произведение по психологизму, драматичности достойно пера другого Кинга Стивена!