Днем на заводе, стоя в замызганном халате у верстака или станка, хмурый и недоверчивый, с прилипшей к губе сигаретой, он и сам не вполне верил, что тот, оставшийся в ночи, блаженный, умиротворенный человек тоже был он, Сергей Кудинов. Откуда ему было знать, что в каждом из нас живут не один, а два, и три, и четыре человека, мы меняем обличья, как платья, на каждую смену погоды оборачиваемся новым лицом, и лишь, пожалуй, к глубокой старости все эти разнообразные лики соединяются в один образ, иногда являя миру мудрые и светлые, но — увы! — застывшие черты.
Был такой случай. Как-то (Нина была на седьмом месяце) они поехали в универмаг "Москва", собирались бельишка прикупить, долго толкались там в духоте, Нина сомлела и на улице потеряла сознание. Рухнула прямо на Ленинском проспекте. Сергей на руках донес ее до такси. В машине, на сквознячке, она быстро очухалась и начала просить у него прощения. Ей на самом деле было очень стыдно. Сергей гладил ее руки, успокаивал. Дома уложил ее в постель, напоил чаем, добавив туда ложку коньяку, и она моментально уснула.
Но дело-то не в этом.
Когда она уснула, Сергей примостился в кресле возле кровати. Он разглядывал ее спящую: темные круги под глазами, бледная кожа, в испарине слипшиеся на лбу медные завитушки волос, — и не заметил сразу, как по щекам его горячими струйками потекли слезы. Он передернулся с хрипом, как от мгновенной судороги. Не плакал, кажется, с раннего мальчишеского возраста. Любую боль мог стерпеть, глазом не моргнув. И вот теперь ревел от небывалой жалости, стараясь остановить дергающиеся губы, перебарывая смертельную сердечную остуду. Он испугался, что Нина может проснуться и увидеть его рассопливившимся, побрел доплакивать на кухню. Такое не забывается, и он не забыл тот день.
Сергей Сергеевич тряхнул головой, отбрасывая наваждение горьковатых, тревожных воспоминаний. Он долго пролежал на траве в бредовом полузабытьи и окончательно протрезвел. В последнее время трезвость стала для него непосильной, давила череп каменной плитой. Он поднялся на ноги, отряхнул пиджак и брюки и отправился в магазин.
"Но почему? — думал он дорогой. — Почему я должен идти в магазин за проклятым вином, а не иду домой, где ждет меня и страдает Нина, где дети, где мне всегда было хорошо? Какая сила гонит меня? Почему болтаюсь без работы, высасываю последние соки из семьи, и мне ни холодно и ни жарко? Неужели я пропал, совсем пропал? Но должна же быть тут какая-то причина!"
Его изнуренный мозг тщетно вытягивал крохотные щупальца в поисках ответа.
"Когда мне впервые не захотелось идти домой? — вспоминал он. — С год назад, да, точно. С аванса с Федькой Прониным уехали к нему на дачу и там заночевали. Первый раз я не ночевал дома, не предупредив. Да, это было год назад. Но почему? Почему мне не хотелось видеть Нину? Мы не ссорились. Я взял и умотал на дачу к другу. Почему?"
Он вышел к магазину, где его дружелюбно приветствовали здешние завсегдатаи, странные, вечно безденежные, пивные люди, похожие друг на друга тоскующе-вопрошающим выражением, точно все невзгоды мира заставляют их дни и вечера простаивать на этом неблаговидном посту. Он многих знал в лицо, но имен не помнил, хоть убей. Зряшние людишки. Один вывернулся из-под локтя, самый шустрый, с багровой блямбой под правым глазом. Шустрый был облачен в пиджак неопределенного цвета без единой пуговицы и в штаны с расстегнутой ширинкой.
— Принесть, Сергей Сергеевич? — спросил шустрый возбужденно, с рабьей готовностью.
Сергей Сергеевич не счел нужным сразу отвечать. Он видел устремленные на него вожделенные взгляды. В этом избранном обществе бездельников, которые все дни проводили возле магазина, как на службе, в надежде перехватить стакашек "на халяву", он выделялся тем, что приходил всегда с деньгами, не пустой. Поэтому к нему обращались по имени-отчеству, и поэтому он мог себе позволить не запоминать имен. "Но это все до поры! — понимал Сергей Сергеевич. — Наступит срок — и вся эта рвань потеряет ко мне уважение. И срок не за горами. Кто-то другой будет приходить с деньгами, а я буду увиваться вокруг него, как этот, с блямбой на фотографии… Ну нет, этому-то уж не бывать!"
— Так как, Сергей Сергеевич, принесть?!
— Чего?
— Азербайджанский, светлый, самый наилучший портвешок. Но дают только с тылу. Три пятьдесят.
Еще парочка знакомых, безыменных выпивох подвинулась ближе.
— Грабят, сволочи, народ! — веско сказал один, уже сильно наклюкавшийся, с красной, распухшей мордой.
— У тебя-то чего грабить? — урезонил его Сергей Сергеевич.