Когда я совсем окоченел и в пачке осталось только две сигареты, в ее окне вспыхнул свет. Странно, как ей удалось пройти незамеченной. А может, она весь вечер была дома, сидела в темноте и мечтала… Может, она была не одна, а со своим бывшим одноклассником.
Это уже не имело значения для меня. Хорошо было стоять в затишке возле ее дома, все глубже погружаясь в светлую безнадежность любви. Не таилось в моем сердце ни обиды, ни злости. Был ей благодарен за то, что так жутко и диковинно сомкнулись наши жизни. Я пришел, чтобы попрощаться и взглянуть на нее хотя бы издали. Да вот — не удалось.
Ничего, подумал я спокойно, увижу в другой раз.
1979
Юноша в апреле
1
Старик сидел на камушке, удил рыбу. Удочка у него самодельная — палка ореховая. Федор подошел, держа на отлете свою, гибкую, полиэтиленовую, поздоровался, вежливо спросил:
— Клюет, дедушка?
Дед, столетний и замшелый, лениво повернулся — один глаз распахнут с любопытством, на другом бельмо.
— Что-то я тебя раньше не видал, парень. Ты кто?
— К тетке Аникиной приехал, в отпуск. Я из города.
— Звать, как?
— Федор Петрович… Рыбка-то водится здесь?
Старик усмешкой собрал морщины на лбу в глубокие рытвины.
— Рыбы тут хватает. Истоков веку ею кормимся.
Федор недоверчиво повел глазами, поискал, где у старика добыча.
— Где же она? Чего-то не вижу.
— Дак время такое, сынок. Не сезон. Которая рыба еще с зимы не очухалась, жрать не хочет, а иная на нерест ушла в окиян.
— Какой океан? Где? — Федор сообразил, что дед над ним подшучивает, насупился, намерился уходить.
— Да ты погоди, погоди, Федор Петрович! — Не серчай! Поймаем рыбку, дай срок… Тетку твою хорошо знаю. Мы с ней… А ты, значит, в отпуск. Работаешь, значит?
— Год отбухал после школы, — гордо сообщил Федор. — На заводе металлоконструкций.
— Сразу видать, что ты птица высокого полета. А чего к нам-то, да в самую распутицу? Из города, слышь, к морю отдыхать ездят. К теплому солнышку. А ты, значит, к нам прибыл. По какой причине?
Все-таки дед выспрашивал явно с подковыркой. Федор этого не терпел. Он был обидчив. К тому же старик задел больную струну. Как раз Федор и собирался махнуть на Кавказ, даже кое с кем сговорился на пару, но семью поприжало с деньгами. Свои, какие накопил за год, он извел на стереоаппаратуру, а родители только-только купили садовый участок, каждая свободная копейка шла туда на обзаведение, как в прорубь. Но и здесь, в деревне, Федор собирался нескучно скоротать свой первый заслуженный отпуск — речка, лесные угодья до горизонта; в соседском с теткиным огороде он успел приметить: какая-то девчушка в сарафане шустрит туда-сюда, строит глазки поверх плетня. Разве не заманчиво? Деревенским воздухом проветрить закопченные легкие — самое полезное дело. Тут батя прав.
— Клюет! Тяни, тяни! — заорал Федор во всю глотку. Старик, не разобравшись, на веру рванул пустой крючок, опрокинулся с камушка на спину. Понял, что обманут, бодро для своего возраста засучил ногами, зашелся смехом.
— Молоток, Федор Петрович! А не разевай коробочку, не разевай, старый валенок!
Федор пристроился с удочкой неподалеку, у тихого омутка. Вода тут у самого берега покачивалась черным провалом. Многообещающее местечко. Если долго глядеть в одну точку, в тугую темень, непременно замаячит перед тобой огромная сомовья башка. Однако он без толку, без единой поклевки просидел часа полтора. С удивлением поглядывал на старика. Тот, как завалился на спину, дернув сгоряча леску, так, видно, и уснул, больше не закидывал. "На сырой земле дрыхнет, — думал Федор, — и нипочем ему. Во, закалка у деревенских!"
Дед, проснувшись, смотал свою деревяшку, подковылял к Федору.
— Не-е, седни удачи не будет. Погода не та. Того гляди, буран нагрянет. Пойдем, Федор Петрович, ко мне в гости. Отменной тебя наливкой угощу.
Федор собрался, пошел. Дед Михалыч жил не в самой деревне, а в покосившейся хибарке у железнодорожного переезда — километра два вверх по течению и еще полем столько же. За службу по охране переезда он получал сорок рублей надбавки к пенсии. Странный это был переезд и диковинная служба. Железная дорога проходила далеко в стороне, а сюда дотягивалась узкоколейная тупиковая ветка, поржавевшая и местами засыпанная землей до полного исчезновения. Сразу было понятно, что никакой транспорт сюда не заглядывал тысячу лет.