Клев начался удивительный. Впечатление такое, что закидывал в садок. Правда, брала мелюзга — окунишки, ерши, плотвички, но без передыху. Так около часу, а потом — как отрезало, плавал синий столбик — поплавок, тыкались в него верхоплавки, ветерок подул в спину, к берегу.
Солнце уже припекало — и руки жгло и левое плечо. Опустил удочку на низкие ветки кустарника, достал кукан, пересчитал добычу — уха будет — и отправился берегом поглядеть, как дела у деда Антона.
Старый солдат лежал на травке под ольхой, раскинулся по-богатырски и курил трубку. Глядел он открытыми очами прямо на солнце.
— Ну как?
— Вот думаю, — сказал дед, — сколько же это годов отстучало с войны, двадцать девять или тридцать? Ты не считал?
— Тридцать.
— Много. А все как недавно. Ежели считать, то и вся моя жизнь оттудова кончилась, в те годы.
— Почему? — спросил я, предугадывая ответ.
— А как же! Ты, поди, думаешь, мне ноги жаль. Жаль, конечно, да не в ней дело. Война всех людей тогдашних перевернула, и от этого перевертывания мы стали непохожими на новых людей.
— Я тоже войну застал. Пацаном был, работал на заводе, а хотелось учиться. Но голодно было, помните — разруха. А у меня мать больная. Не гневи бога, дедушка. Всем досталось.
Дед Антон насупился и поискал глазами поплавок, лениво приподнялся на локте. Локоть его уперся в землю, как копье. Видно было — накормить деда Антона досыта уже нельзя. Так он и помрет среди обильной пищи — голодным. Я многих знал воевавших людей, и были гордые, часто вспыльчивые, но обиженных среди них не было. И я все-таки не удержался, заметил:
— Ты, дедушка, будто один воевал и страдал, а весь народ в картишки играл.
Дед Антон усмехнулся с прищуром:
— Ты думаешь, виноватых ищу? Нет. О человеке и скорблю, не об одном себе. Иди вот дерни лучше уду — там, кажись, рыба зацепилась.
Я послушно поднял удочку, потянул — и даже испугался: такая, действительно, мощная рыба заходила вдруг в глубине.
— На живца взяла! — крикнул дед Антон, вскакивая; лицо его вмиг обезумело — отнял у меня удочку, перегнувшуюся почти вдвое: казалось, сейчас обломится.
Дед покрыл окрестные тихие берега жутким матом, а я бегал вокруг, тоже ругался, бестолково и неумело. Дважды сверкнуло на поверхности темное щучье тело, вспорола воду стеклянная морда; дед весело работал, тащил, отступая по берегу выше. "Не оборви, не оборви!" — молил я.
Старый герой выволок щуку на песок, и я схватил ее, скользкую и синюю, за гибкий хвост и отшвырнул в траву, к кустам, оклеив ладони мыльной пеной.
8
Вечером я писал Кате письмо.
"Уважаемая Катерина! Вы, наверное, удивитесь, что решил написать Вам отсюда. И сам удивился, когда эта мысль пришла мне в голову.
Послушайте, Катя, зачем Вы играете со мной в какую-то странную игру? Я не знаю Ваших правил, поверьте.
Тут, в деревне, я познакомился с замечательным стариком, философом и воином, дедом Антоном. Нынче мы ходили на рыбалку вместе. Между нами произошел любопытный спор о поколениях. Дед доказывал, что не понимаю его из-за разницы в возрасте. Я доказывал обратное, хотя и не аргументированно. Но вот, подумав, понял, что он прав. Не понимаю его, а разница между нами такая же, как и у нас с Вами. Правда, он воевал, а это много значит.
Но и по сравнению с Вами я чувствую что-то такое и таким образом, что вряд ли найдет отклик в Вашей душе.
Давайте объясню точнее. Возьмем, для примера, нашу работу. Ну что она такое для Вас, Катя? Времяпрепровождение или страсть, способ добывания денег или принудительная скучная обязанность? Почему Вы делаете ошибки в расчетах, зачем без пятнадцати пять спешите к проходной и там в нетерпении отсчитываете последние минуты? Не знаю ответа.
А для меня работа — это жизнь, это все. Хотите знать, почему? Да потому, что я начал работать при других обстоятельствах, которые Вы, слава богу, не знаете и не узнаете никогда, разве только по книжкам.
Наша работа для меня не скучная, совсем нет. Цифры как птицы, белая бумага, длинные периоды — вижу, что за ними, какие громадные силы и планы! Люблю это. С трепетом ощущаю, как в сухие строчки наших отчетов умещается яркая, бурная переменчивая жизнь. Может быть, Вы насмешливо улыбнетесь, читая мои слова, подумаете: вот, мол, канцелярская душа! Как угодно. Но я такой, как есть, и другим уже не буду, не переменюсь, поздно. То, что люблю, уж и буду любить, а то, что ненавижу, так и буду ненавидеть до конца.