— Здрасте. Хотите заселиться?
— Вообще-то нет. Я пришел повидаться с другом.
— Ага.
— Его зовут Майки Купер. Думаю, он въехал к вам вчера.
— Ага.
Он просто стоит и смотрит на меня каким-то расплывчатым взглядом.
— Итак, — я стараюсь сдерживаться, — можете вы проверить, здесь ли он?
— Вы звонили ему?
— Он не отвечает на звонки, и все дело в том, что… — Я достаю бумажник из кармана. — Он забыл это у меня прошлым вечером. Тут его карточка от номера и кредитки.
Я жду, когда у него на лице наступит рассвет осознания. Чувствую, как мои ноги обрастают мхом. Как образуются и тают ледники где-то в океане.
— Простите, — наконец выдает Дудс. — Я вас не понимаю.
— Я хочу знать, вернулся он сюда вчера или нет. Вы можете это как-то проверить? Я беспокоюсь за него.
— А, так меня не было тут вчера. Вчера Джорджия дежурила.
— Понятно. А тогда не посмотрите записи на компьютере? — Я бросаю взгляд на старый пыльный компьютер, стоящий у него на столе. — Если бы он вернулся, то наверняка попросил бы новую карточку. Об этом оставили бы запись, верно?
— Да, думаю, я могу проверить.
— Да, думаю, можете.
Он вот-вот утонет в моем сарказме.
Парень неуклюже садится за стол и вводит пароль. А затем оборачивается ко мне:
— Не-а. Ничего.
— Наверное, стоит позвонить Джорджии?
Он явно обдумывает это предложение. Я прямо вижу, каких нечеловеческих усилий Дудсу стоит совершать любые действия, выходящие за рамки стандартных рабочих обязанностей. Честно говоря, мне кажется, что даже дыхание для него — непосильный труд.
— Пожалуйста, — настаиваю я.
Глубокий вздох.
— Лады.
Он подносит телефон к уху:
— Алло. Джорджи?
Я жду.
— Прошлой ночью к нам приходил какой-то чел по имени Майки Купер? Говорил, что потерял ключ и все такое? Может, ты ему новый?.. Ага. Понятно. Спасибки.
Он кладет трубку и снова возвращается за стол.
— И? — напоминаю о себе я.
— Не-а. Ваш приятель вчера ночью здесь не появлялся.
1986 год
Я всегда думал, что похороны непременно надо проводить в серый дождливый день. И чтобы вокруг могилы толпилась куча людей в черных плащах и с черными зонтиками.
В утро похорон Шона Купера солнце светило вовсю. По крайней мере в самом начале. Никто не надел черное. Его родители попросили всех облачиться во что-то красное или голубое. Это были его любимые цвета. Цвета школьной футбольной команды. Пришло довольно много ребят в полном спортивном обмундировании.
Мама подобрала для меня новенькую светло-голубую рубашку с красным галстуком и простые темные брюки.
— Все равно нужно выглядеть как следует, Эдди. Этим ты выкажешь свое уважение.
Вот уж чего я не хотел, так это выражать уважение Шону Куперу. Я вовсе не хотел тащиться на его похороны. И до этого я никогда не бывал на похоронах. Во всяком случае, я этого не помню. Вообще-то родители брали меня с собой на похороны дедушки, но, во-первых, я тогда был еще совсем маленьким, а во-вторых, дед был уже очень старым. Старые люди умирают, в этом нет ничего особенного. Они и при жизни пахнут так, словно уже немножко умерли. Какой-то затхлый и спертый у них запашок.
Ты понимаешь, что смерть есть, но обычно она всегда приходит к кому-то другому. Не к детям вроде нас. И не к людям, которых мы знаем. Смерть всегда была для меня чем-то далеким и абстрактным. И именно там, на похоронах Шона Купера, я впервые осознал, что смерть рядом — щекочет затылок холодным сладким дыханием. Она выбросила свой главный козырь — убедила нас, что ее нет. Но, я думаю, в ее темном рукаве найдется еще много других козырей.
Церковь была всего в десяти минутах ходьбы от нашего дома. Хотелось бы мне, чтобы она стояла подальше. Я плелся, как улитка, и постоянно оттягивал свой воротник. На маме было то же голубое платье, что и в день вечеринки у Толстяка Гава, но сегодня она надела сверху красную курточку. Папа в кои-то веки натянул длинные брюки — спасибо ему за это. И рубашку с красными цветами. За это — нет.
Мы подошли к воротам церковного дворика одновременно с Хоппо и его матерью. Мы не так уж часто виделись с ней. Если не считать тех моментов, когда она проезжала на своей машине, подметая улицу. Сегодня она скрутила свою всклокоченную гриву в пучок. На ней было бесформенное синее платье и старые потрепанные сандалии. Наверное, это плохо — говорить так, но я радовался, что моя мама не выглядит так, как она.