Первым читателем «Римских плит», еще в рукописи, был мой друг Александр Мень. Он сказал, что это больше, чем стихи.
И правда, не знаю, стихи это или что-то другое, хотя есть и ритм, и местами рифмы.
Дорожки Перехода исследуются здесь вживанием в души и судьбы людей давнего прошлого.
голоса душ слышались мне как живые,
это была связь, передача, почти диктовка
я был на грани –
там и здесь,
я помню:
звук
сквозь точку
нес меня,
и время было отменено,
осталось удалить пространство,
но
в себя вернулся – и опять летел,
и крыльями задел за ветвь оливы,
и приземлился медленно, легко
на берег Тибра, выбритый ветрами…
Там, в роще буколической осоки
желтел какой-то холмик невысокий,
и цинии кудрявые цвели,
и кто-то бормотал из-под земли,
я слышал эти звуки, подлетая…
Замшелая плита лежит, влитая
в оскаленную почву. Вот ограда,
седой фонтан, ступени, часть фасада,
молчащий торс, кричащая рука,
плющом обвитый жертвенник Фортуны,
знакомый с детства профиль старика…
На лире каменной встряхнулись струны,
проснулась память. Первая строка
открыла веки
Имя мое, прохожий, не скажет тебе ничего,
а исчезать бесследно не хочется.
Был я Теренций флейтист.
Вот и пришлось назваться,
хоть смысла нет никакого
буквы пустые пустым подставлять глазам.
Будь ты и богом богов, не убедишь меня,
что прочитал эту надпись.
Чем докажешь, что жив?
Криком своим, сотрясением воздуха?
Кто не дышит,
в чужое дыханье не верит.
Если ты жив,
объясни, чего ради
жизнь продолжается,
сдунув меня как пылинку
и не заметив
Приказ о вскрытии вен исполняя,
не позабыв завещать имущество
Приказавшему,
вспомнил, уже отходя,
о клетке со львом,
оставленной без присмотра.
Там мой голодный приятель сидит,
ожидая трапезы,
дверь не заперта,
Каска, будь добр, наведайся,
то-то обрадуется.
Я о тебе забочусь,
славный доносчик мой,
не мешало бы поразмяться
Друг мой Валерий,
душа моя,
в теле твоем обитавшая,
осталась бездомной.
Твоя
в ребрах моих
еще поживет немного.
Сразимся,
а после встретимся
Кроме любви, путник, ничто
жажду не утоляет.
Женщина я.
Чашу свою
допила.
Выпей и ты
свою
Не убеждай меня, Главк,
нет, и Луна не вечна,
выйдет положенный срок –
и пропадет вместе с небом.
Время сотрет следы,
надпись, как рану, залижет,
но восстановится все
в миг,
когда время умрет
Тит Виночерпий
приветствует вас, граждане.
Мимо пройдя, не забудьте:
бочка не бесконечна.
Есть, однако,
в подвале другая
Пусть будет надпись сия
краткой, как жизнь
Сильвии непорочной.
Марк, твой вдовец,
с тобою отныне
и дни не торопит
Стой.
Здесь похоронен
Фрозий Левша, легионер.
С Цезарем брал Британию.
Правой колол.
Левой рубил.
Пылью кровь останавливал.[4]
Меч, пустая мошна, плащ
и пробитый шлем
Это я, Хлоя.
Шлюхой звалась за резвость,
ведьмой за мудрость.
Мрамор – последний любовник.
Лежать под ним вечно
РЕВНИВЕЦ С ИЗМЕНИВШЕЙ ЖЕНОЙ
Здравствуй, Гнезия, супруга.
Как дела, удобно ль спать?
Слышал я, актер Будила
приходил к тебе опять.
Евнух ныне он достойный
с пустотою между ног,
а со мной кинжал, которым
я обоим вам помог.
вернуться
Изображения безымянных римских скульптур заимствованы из книги «Римский скульптурный портрет». Авторы: Н. Н. Бритова, Н. М. Лосева, Н. А. Сидорова, Москва «Искусство», 1975. Кое-где увидите и образы персонажей, нарисованные мною самим. (Кроме легионера, скопированного с рисунка неизвестного старинного автора)
вернуться
Римские легионеры и вправду во время сражений останавливали кровотечение из ран, засыпая их пылью, но когда текст писался, я об этом еще не знал – просто увиделось и написалось.