Нещастието е като силен вятър. То не само ни задържа далеч от места, където иначе бихме отишли, а и отнася всичко освен нещата, които не могат да бъдат изтръгнати от нас, тъй че в крайна сметка се виждаме такива каквито сме, а не каквито бихме искали да бъдем. Дъщерята на господин Арашино например изпита мъката да загуби мъжа си във войната, а след това се отдаде изцяло на две неща — грижата за момченцето си и шиенето на парашути за армията. Сякаш само за това и живееше. Просто слабееше с всеки изминал ден и за човек бе ясно къде отива всеки изцедил се от тялото й грам. Към края на войната тя се вкопчи в детето като в ръба на канара, сякаш за да не падне и да се разбие в скалите долу.
И преди бях живяла в нещастие и затова наученото за себе си бе като напомняне за нещо познато някога, но почти забравено, а именно, че под елегантните дрехи и съвършеното умение да танцувам и да разговарям умно животът ми е безсъдържателен и прост като падащ камък. През последните десет години бях правила всичко с едничката цел да спечеля чувствата на председателя. Ден след ден гледах бързите води на река Камогава под работилницата. Понякога пусках в нея цветче или сламка, защото знаех, че преди да попадне в морето, то ще измине целия път до Осака. Питах се дали докато седи на бюрото си, председателят няма да погледне някой следобед през прозореца, да съзре цветчето или сламката и да си помисли за мен. Но скоро една мисъл започна да ме измъчва. Той можеше и да го види, макар че се съмнявах, но после да се отпусне в стола си и да се размисли за хилядите неща, за които цветчето му е напомнило, но аз да не съм едно от тях. Вярно, че често се бе държал мило с мен, но той си беше поначало мил човек. Никога с нищичко не бе давал да се разбере, че съм момичето, което е подкрепял, или че той се вълнува, че мисля за него.
Един ден стигнах до заключение, по-болезнено в известен смисъл и от внезапното осенение, че двете със Сацу едва ли ще се съберем някога отново. Цялата предишна нощ се бях измъчвала от една мисъл — за пръв път се питах какво ли би станало, ако си отида от този свят, без председателят да ми е обърнал по-специално внимание. На сутринта прочетох внимателно хороскопа си с надежда да открия знак, че няма да преживея живота си без цел. Бях толкова потисната, че дори господин Арашино май забеляза това и ме изпрати да купя игли от един магазин на трийсетина минути от къщи. На връщане, докато вървях край пътя под лъчите на залязващото слънце, едва не ме прегази военен камион — единствения път, когато бях най-близо до опасността да бъда убита. Едва на другата сутрин забелязах, че хороскопът ме предупреждаваше да не пътувам в посоката на Плъха, тоест точно към въпросния магазин. Бях гледала само за знак, свързан с председателя, и не бях обърнала внимание на предупреждението. Преживяното ме накара да разбера колко опасно е да се втренчваш само в нещо липсващо. Ами ако в края на живота ми ме очакваше прозрението, че всеки божи ден съм търсила един мъж, който никога не би дошъл при мен? Каква непоносима мъка би било да проумея, че всъщност никога не съм усещала вкуса на храната, че никога не съм видяла местата, в които съм била, защото дори когато животът си е вървял, аз съм мислила само и единствено за председателя. Но ако престанех да мисля за него, що за живот щеше да е моят? Щях да съм като танцьорка, от дете репетираща за представление, което никога няма да изнесе.