Ну прямо святое семейство. Не хватает только яслей. Впрочем, есть и ясли… гусиные. Под окном с утра раздается тонкий писк. Высовываюсь из окна и вижу вольеру с крошечными серо-желтыми пушистыми шариками. Гусята, наверно, этой ночью появились на свет и сейчас, ковыляя, куда-то спешат, возвещая о своем существовании.
Из сарая, как бы для полной гармонии, выходит хозяин. Но гармонии не получается, наоборот. Хозяин, молодой и тоже дородный, с жесткими черными бакенбардами, не похож на прародителя-плотника. Я видел его пока всего два раза, вчера, когда определялся в его заведение, и сегодня, когда спустился в столовую на завтрак. Между нами с первого взгляда, как в вольтовой дуге, возникла искра — искра антипатии. Почему? Я сразу определил свой антитип — наглого, откормленного холуя, который считает себя пупом земли. Надо было посмотреть, как он шествовал впереди меня по лестнице, чтобы показать мне мою комнату. Из него так и сочилась пренебрежительная важность. Со мной шел Гельмут и нес мой чемодан. Хозяин, вдвое моложе Гельмута, не говоря уже обо мне, видел, как я стараюсь отобрать у моего подуставшего за день спутника поклажу, но даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь нам…
В номере, куда он нас привел, мне поначалу понравилось, комната маленькая, удобств, кроме умывальника, нет, но все чисто, опрятно, из окна открывается симпатичный пейзаж. Однако когда поздно вечером я вернулся из гостей от пастора, то ощутил неприятный запах, идущий от моих вещей и постели. Он не давал мне спать всю ночь. Уж не подсыпали ли мне под видом порошка от моли или клопов какую-нибудь гадость? Утром, спустившись в столовую на завтрак, я хотел предупредить хозяина, чтобы никто не заходил в номер в мое отсутствие, но не решился. Меня снова обезоружил его важный, неприступный вид. И до завтрака, который он мне принес, я почти не дотронулся.
Все это, конечно, глупо. Я понял, поднявшись снова к себе и призвав на помощь здравый смысл, логику. А вскоре еще разведрилось, в мой тесный номер заглянуло солнце, в окно я увидел голубое небо, траву, величавые стройные сосны, окаймлявшие дорогу, и мои подозрения рассеялись, как последние облака на горизонте. Наверно, нет ничего хуже этого неоправданно враждебного чувства. Ну почему хозяин, у которого я остановился, должен меня любить? Или, быть может, он чем-то болен, огорчен, терзается тайными муками? А я требую от него улыбки, предупредительности, дружелюбного света в глазах. Надо принимать людей такими, какие они есть, — важно ведь, что́ они делают, а не как смотрят на тебя. Старая истина, которую я, однако, часто забываю… Ну, бог с ним, с этим хозяином, еще день-два, и я уеду отсюда.
Вчера у пастора мы уточняли мой маршрут. Больше половины пунктов аккуратный пастор заранее отметил на карте. К сожалению, доктора Роя — того, о ком я рассказал ему еще пять лет назад, в первый приезд на штукенброкскую манифестацию, он пока не нашел. Обнаружились либо однофамильцы, либо очень дальние родственники, с которыми доктор никогда не поддерживал связи. Вообще, сказал пастор, фамилия Рой здесь редкая, не немецкая, предками доктора, по-видимому, были шотландцы, служившие в войсках вестфальских курфюрстов.
— Надо ли продолжать поиски? — спросил, глядя испытующе, пастор. — Что этот Рой такого сделал, чтобы вы жаждали встречи с ним почти сорок лет спустя?
Я повторил то, что сказал пастору при первом знакомстве: доктор Рой помог сохранить мне жизнь.
Тогда, пять лет назад, пастора, кажется, удовлетворила эта фраза. Надо, значит, надо: старый борец против фашизма, он научился понимать бывших концлагерников без лишних слов.
Однако сейчас он либо подутратил надежду найти таинственного доктора, либо его разбирало любопытство и он хотел узнать эту историю точнее, узнать, не может ли она послужить на пользу делу, которому он, Генрих Дистельмайер, один из руководителей рабочего кружка «Цветы для Штукенброка», теперь, лишившись церковной кафедры, посвятил всего себя.
— Интересно, — произносит пастор, внимательно глядя на меня, словно призывая к исповеди. — Интересно.
Что ж, я готов рассказать о докторе Рое, человеке, которого видел когда-то не больше часа, но запомнил на всю жизнь. И тем не менее колеблюсь. Мой рассказ занял бы изрядное время. Повествуя о моем спасителе, я не могу не рассказать и о других, тех, кто так или иначе был причастен к событиям. Выдержат ли мои слушатели эту далекую и грустную повесть? Я посмотрел на тяжело опершегося на костыль хозяина, на его жену Луизу, худенькую женщину с нервным лицом, на дремавшего в кресле после долгого пути Гельмута…