Когда объявили результаты, мое имя стояло под номером 36. Мне не удалось попасть в индийскую армию. Я сильно огорчился. Всем курсантам требовалось указать второй выбор. Я не происходил из военной семьи и не имел связей ни в каком из графств. Мне важно было оказаться в Индии, где я мог бы сам себя обеспечивать, и я записался в Королевский Уорвикширский полк, потому что один из двух его регулярных батальонов находился в Индии. Меня часто спрашивают, почему я выбрал именно этот полк. Первой причиной явилась замечательная кокарда, которая мне очень нравилась; второй — то, что я навел справки и выяснил, что это хороший, крепкий полк, и не из самых дорогостоящих. Мое положение в списке выпускников Сандхерста было таково, что после отбора кандидатов в индийскую армию я гарантированно попадал в избранный мною полк — разумеется, если меня согласны были взять. Меня взяли, [20] и я присоединился к королевским уорвикширцам в качестве старшего в группе трех выпускников Сандхерста. Мне никогда не пришлось жалеть о своем выборе. В этом полку я познал основы военного искусства, начальник штаба полка и мой первый командир роты нацелили меня на усердную службу. Полковник С. Р. Макдональд (он теперь в отставке, ему далеко за восемьдесят) был одним из моих лучших друзей; надеюсь, впоследствии мне удалось отплатить ему хотя бы частично за внимание и доброту, которые он проявил ко мне в начале моей службы в полку. Будущее молодого офицера в армии практически полностью зависит от того, под какое влияние он попадает, выпустившись из Сандхерста. Я всегда считал большой удачей, что в довольно своеобразном собрании офицеров нашлись люди, которые искренне любили военное дело и были готовы помочь любому, кто разделял их отношение к профессии.
Я и не мечтал когда-нибудь стать командиром полка, когда в декабре 1908 года оказался в 1-м батальоне в Пешаваре на северо-западной границе Индии. Мне тогда исполнился двадцать один год, и я был старше большинства вновь зачисленных младших офицеров. Причина состояла в том, что вследствие собственного безделья я дольше других оставался в школе и попал в Сандхерст, когда мне уже перевалило за девятнадцать, а потом провел в Сандхерсте лишних шесть месяцев по той же причине. Дважды я почти терпел фиаско, и дважды меня спасали удача и верные друзья.
Возможно, тогда я не отдавал себе отчета в собственной удаче. Я происходил из хорошей семьи, и мои родители дали мне лучшее образование, какое могли себе позволить; у них не было свободных средств на предметы роскоши, и мы, дети, смолоду познали цену деньгам. Я не жаловался, что родители не предоставили мне содержания, когда я окончил Сандхерст и поступил в армию; юноше полезно самому обеспечивать себя с самого начала самостоятельной жизни. Мой собственный сын получил образование в первоклассной школе в Винчестере, затем в Тринити-колледже в Кембриджском университете, но между нами изначально существовал договор, что после окончания Кембриджа он будет жить на собственные заработки, — и он справился без какой-либо финансовой помощи с моей стороны. [21]
С момента моего поступления на военную службу в 1908 году и по сей день я никогда не имел других денег, кроме тех, что зарабатывал. И я никогда не жалел об этом. Впоследствии, когда я был начальником Имперского генерального штаба при правительстве социалистов и непосредственно работал с моими политическими руководителями в Уайтхолле, я иногда напоминал об этом факте министрам-лейбористам, когда мне казалось, что они считают меня одним из «праздных богачей». Они знали, что я не был праздным; однако мне приходилось убеждать их в том, что я не был и богачом.
Жизнь в британской армии перед Первой мировой войной сильно отличалась от теперешней, приходилось соблюдать традиции. Когда я в первый раз вошел в помещение офицерского клуба-столовой моего полка в Пешаваре, там находился один из офицеров. Он тут же проговорил «Давайте выпьем!» и позвонил в колокольчик официанту. На индийской границе стояла середина зимы, было довольно холодно, и я вовсе не чувствовал жажды. Однако два виски с содовой появились, и деваться было некуда, пришлось выпить. Так я впервые в жизни попробовал алкоголь.