В Лондоне мне пришлось задержаться почти на месяц, оформляя необходимые бумаги и готовясь в дорогу для трансатлантического плавания. За это время меня буквально засыпали приглашениями соотечественники, покинувшие Россию после октябрьского переворота и жаждавшие получить сведения о последних событиях на родине из первых уст. Они жили, что называется, «на чемоданах», со дня на день ожидая падения власти большевиков, поэтому правдивая картина действительности их не интересовала. Практически у всех мои рассказы вызывали раздражение, ибо скорее разрушали, нежели подпитывали иллюзии. Вследствие этого даже сам факт моего путешествия по Оби и Северному Ледовитому океану многие ставили под сомнение[70]. Быстро поняв, что мне не переубедить слушателей, я перестал рассказывать о своей поездке.
Наконец с приготовлениями было покончено, и я взошёл на борт знаменитого парохода «Мавритания»[71]. Никогда раньше мне не доводилось плавать на океанских лайнерах, и впечатления от той первой поездки свежи в памяти и сейчас. Как пассажир первого класса я имел доступ во все общественные комнаты и залы, поражавшие своим изысканным оформлением[72]. По-настоящему потряс ресторан – как своим внешним убранством, так и меню, предлагавшим на выбор несметное количество экзотических блюд. С рестораном же связано и чувство мучительной неловкости, вызванное тем, что к завтраку, обеду и ужину полагалось выходить в разных костюмах, а у меня был всего один, сшитый на заказ в Лондоне. Хуже всего пришлось во время праздничного застолья по случаю католического Рождества, куда дамы явились в вечерних платьях, а мужчины все как один – во фраках. (Впрочем, всё в этой жизни не случайно. Через двадцать лет мне предстояло возвращаться из Ливерпуля в Нью-Йорк на корабле «Атения». Прибыв в порт, я обнаружил, что оставил в гостинице смокинг. Вспомнив, как страдал из-за отсутствия надлежащего гардероба на «Мавритании», я решил, что без смокинга не поплыву, и сдал билет. Вечером того дня Великобритания вступила в войну с Германией, и корабль «Атения» торпедировала немецкая подводная лодка[73]. Было много погибших. Вот и выходит, что чувство стыда, испытанное когда-то на «Мавритании», спасло мне жизнь.)
Ну а тогда, в 1918-м, я пересёк Атлантику без приключений и вечером 31 декабря, стоя на верхней палубе, впервые увидел выраставший словно из воды Манхэттен и статую Свободы. Ночь мы простояли на рейде и утром 1 января 1919 года бросили якорь в нью-йоркской гавани.
Плохое владение английским затрудняло моё общение с англоговорящими пассажирами, но за время пути я успел подружиться с неким господином Аугусто Легия, с которым мы беседовали по-французски. Г-н Легия был родом из Перу и возвращался домой из Англии, куда ездил по делам своей страховой компании. Мы вместе встретили Новый год, и, прощаясь, г-н Легия предложил мне переехать в Перу. «Вы у нас будете нарасхват, – сказал он. – Нам крайне нужны молодые инженеры». Я сказал, что пока точно не знаю своих планов, но непременно подумаю над его предложением.
Каково же было моё удивление, когда утром, сходя по трапу, я увидел, как мой знакомый церемонно раскланивается с группой встречающих его государственных мужей в цилиндрах и смокингах. Наведя справки, я выяснил, что это – представители перуанского посольства в Нью-Йорке и что г-н Легия – недавно избранный президент Перу[74]. Позднее г-н Легия подтвердил своё устное приглашение официальным письмом из Лимы, гарантируя, что в Перу мне будут предоставлены все необходимые условия для работы.
По совету моего нового перуанского знакомого, я сначала поселился в той же гостинице, что и он – «Уолдорф-Астория», но мне она оказалась не по карману[75]. Пришлось перебраться подальше от центра – на Бродвей между 73-й и 74-й улицами, в гостиницу «Ансония». Вряд ли буду оригинален, если скажу, что наибольшее впечатление в те первые дни на меня произвели высокие здания и, конечно, самое высокое из них – Вулворт-билдинг[76]. Впрочем, в тот первый приезд мне было не до достопримечательностей. Хотелось поскорее передать адресатам привезённые из России письма и повидаться с двумя близкими друзьями, жившими теперь в Нью-Йорке. Первый (полковник М.) был направлен сюда из Петрограда вскоре после Февральской революции в составе государственной закупочной комиссии. Второй (Д. – одноклассник моего брата Николая) перебрался сюда из Берлина вскоре после начала войны.
70
Недоверие было, очевидно, вызвано ещё и тем, что как раз в это время Верховным правителем Российского государства был объявлен (18 ноября 1918 года) адмирал Александр Васильевич Колчак (1874-1920), и его ранние военные успехи давали надежду на скорый перелом Гражданской войны в пользу белых.
71
Турбинный пассажирский пароход «Мавритания» был спущен на воду в 1907 году и курсировал между Лондоном и Нью-Йорком. В 1909-м пересёк океан за 4 суток, 10 часов и 51 минуту, завоевав почётную «Голубую ленту Атлантики» как самый быстроходный корабль. Это звание он удерживал на протяжении последующих 22 лет.
72
«Мавритания» была образцом судна Эдвардианской эпохи. В оформлении её общественных комнат было использовано 28 пород дерева, а также мрамор и гобелены. В многоуровневом ресторане первого класса работали лифты, что было новинкой на лайнерах. Ещё одна новинка – открытое Verandah Cafe на шлюпочной палубе, где пассажирам подавались напитки.
73
Пассажирский лайнер «Атения» был затоплен в 400 км к северо-западу от ирландского острова Иништрэхалл вечером 3 сентября 1939 года. На борту находилось 1432 человека, включая экипаж. На сигнал SOS быстро отреагировали норвежское судно «Кнут Нельсон», шведская яхта «Южный Крест» и два британских эсминца – «Электра» и «Эскорт». Они спасли более 1300 человек с потопленного судна. Погибли 112 человек, в том числе 28 американцев и 50 британцев.
74
Легия-и-Сальседо, Аугусто Бернардино (1863-1932) – перуанский политик, дважды занимал пост президента Перу – с 1908 по 1912 год и с 1919 по 1930 год.
75
Одна из самых дорогих и престижных гостиниц того времени. Находилась на углу 5-й авеню и 34-й улицы – там, где сейчас возвышается Эмпайр Стейт Билдинг.
76
К 1919 году в Нью-Йорке уже стояли Флэтайрон-билдинг (22 этажа; 1902), Вулворт-билдинг (57 этажей; 1913), здание Муниципалитета (40 этажей; 1914), Эхвитебл-биддинг (38 этажей; 1915) и др. Гостиница «Ансония» по тем временам была тоже не маленькой – 15 этажей.