Чем ближе я узнавал этого человека, тем больше он казался мне похожим на хищного зверя — всегда настороже, всегда чующий опасность, не доверяющий никому и ничему. К тому же им владело ненасытное честолюбие знать больше, чем другие, стремление всюду быть господином положения. Этой цели он подчинил все. Он полагался только на свой незаурядный интеллект и свой хищный инстинкт, диктовавший ему самые непредвиденные решения и от которого постоянно можно было ожидать беды. Чувство дружбы было ему совершенно чуждо, иногда он мог быть грубым до жестокости. Тем не менее, на своих регулярных музыкальных вечерах он охотно разыгрывал из себя нежного супруга и отца семейства — ведь его начальник, рейхсфюрер СС Гиммлер, ценил супружеские добродетели. Позднее, когда я приблизился к Гейдриху в должностном отношении, он, бывало, звонил мне утром и говорил: «Сегодня вечером я приглашаю вас. Но будьте в штатском». Тогда он перебирался со мной из ресторана в ресторан, отводя душу в скабрезных разговорах, — его беспорядочная половая жизнь была, пожалуй, единственной его слабостью, которую он не в силах был скрыть. Иногда он внезапно ошеломлял проявлениями своей личной храбрости; видимо, в нем жила тщеславная мысль отличиться на поле брани, чтобы заслужить ордена и отличия. Порой он совершал на своем личном самолете, которым сам управлял, довольно отважные полеты. Однажды ему пришлось сесть за линией русских войск. Однако ему удалось прорваться к своим.
Портрет этого человека, которого страшилось так много людей, был бы неполным, если не рассказать о его прошлом, о котором он сам как-то поведал мне: после первой мировой войны Гейдрих поступил на службу в военно-морской флот в качестве кандидата на чин офицера, служил в звании морского кадета на крейсере «Берлин», которым командовал в свое время Канарис, впоследствии адмирал и шеф зарубежной разведки и контрразведки в главном командовании вермахта. В своей военной карьере Гейдрих достиг чина морского оберлейтенанта. После этого он из-за своей беспутной жизни, в особенности из-за различных историй с женщинами, предстал перед офицерским судом чести, который заставил его выйти в отставку из рядов военно-морского флота. В 1931 году он оказался выброшенным на улицу без средств к существованию. Через своих друзей, членов СС из Гамбурга, он в конце концов связался с Гиммлером, руководителем охранных рядов Адольфа Гитлера, которые в то время были пока лишь незначительным подразделением штурмовых отрядов — CA. Что касается Гиммлера, то мне известно, что он снабдил молодого обер-лейтенанта в отставке писчей бумагой и авторучкой и посадил его на целый день под замок, чтобы он составил организационный план будущей партийной службы безопасности. Это было началом службы безопасности НСДАП. По словам Гиммлера, у Гитлера были тогда все основания для того, чтобы вооружить свое движение службой надзора, так как баварская полиция проявила себя слишком хорошо осведомленной обо всех тайнах партийного руководства. Гейдриху вскоре удалось обнаружить изменника. Им оказался «старый борец», советник баварской уголовной полиции некто М. В соответствии со своей тактикой, Гейдрих сумел убедить Гиммлера в том, что было бы разумнее пощадить предателя, чтобы в будущем иметь возможность использовать его как послушное орудие. Партайгеноссе М. , под давлением Гейдриха, резко изменил курс и впоследствии информировал партийное руководство обо всем, что происходило в политической полиции Баварии. Благодаря этому успеху молодой Гейдрих получил доступ к непосредственному окружению идущего в гору рейхефюрера СС Гиммлера.
Работая с Гейдрихом, я не забывал о своей основной цели — работе в зарубежной разведывательной службе. В конце 1937 года я совершил длительную поездку за границу, во время которой объехал всю Западную Европу. Это позволило мне выполнить в соответствии с полученными указаниями поручения информационного характера, данные мне с целью проверить мои способности в разведывательной службе.
После моего возвращения я продолжил лихорадочную работу в главном управлении СД. Наступил январь 1938 года. Телефоны и телеграфные аппараты центрального управления трезвонили непрерывно. Тот, кто понимал суть приказов свыше и сообщений извне, знал, что предстоит присоединение Австрии — один из пунктов внешнеполитической программы Гитлера. По донесениям наших информаторов мы тщательно изучали реакцию Италии на это событие. Сообщения из Рима полностью шли через мой отдел; я должен был их редактировать для предоставления Гитлеру. Реакция Муссолини была довольно недоброжелательной (он предупредил о предстоящих событиях федерального канцлера Австрии Шушнига и на всякий случай придвинул несколько дивизий к северной границе Италии). Наоборот, сообщения от наших агентов в Англии успокаивали. Лорд Галифакс, казалось, занял положительную позицию в этом вопросе.
В это время по Берлину распространились слухи о том, что имперский военный министр генерал-фельдмаршал фон Бломберг должен оставить свой пост из-за прошлого своей жены, а главнокомандующий сухопутными войсками генерал-полковник Фрайхерр фон Фрич предстанет перед судом по обвинению в гомосексуализме. Поговаривали, что Гейдрих, видимо, приложил к этому руку.
С подоплекой этих скандальных историй мне удалось познакомиться лишь позднее, прочитав выдержку из одного документа и побеседовав с шефом государственной полиции Мюллером. Как мне стало известно, сначала Гейдрих не собирался смещать Фрича при помощи вышеуказанного обвинения. Инициатива исходила от «старого борца», криминальрата баварской полиции М. , который всеми правдами и неправдами, стараясь обратить на себя внимание Гейдриха, сообщил ему историю о гомосексуализме. Гейдрих не позаботился тщательно проверить обвинительный материал и вначале не знал, что Фрича просто перепутали с другим человеком, носившим такую же фамилию. М. , опираясь на свои данные, действовал слишком торопливо и непродуманно, в результате чего фамилию генерал-полковника фон Фрича спутали с фамилией некоего ротмистра фон Фрича. Когда Гейдрих одумался, документы уже лежали на столе Гитлера, и теперь уж Гейдрих — какие бы причины он не имел для этого — поддерживал тяжкое обвинение против генералполковника. Суд чести вермахта под председательством Геринга очень быстро доказал несостоятельность обвинения и реабилитировал фон Фрича, однако Гитлер все же решил дать ему отставку и назначить на его пост генерала фон Браухича, который пришелся ему больше по душе.