К типографии я подъехал рано и ещё ждал пока откроется. Раньше она занимала все мрачное серое кубическое здание на пересечении двух проспектов. Сейчас же вывесок прибавилось: и магазин, и медцентр, и ещё какие-то офисы. Видимо, просели. Печатные книги не слишком популярны в наше время, да и дорогие. Их вытеснили с рынка электронный и аудио форматы. Все течет, все меняется.
Едва первые работники начали заходить в высокие дубовые двери, которые не менялись уже лет двадцать пять, а только красились заново, я вышел из машины и поспешил туда.
Ни охраны, ни секретаря, никого. И вообще я будто вернулся назад во времени. Все тот же длинный коридор с грязно-зелеными стенами, древний скрипучий паркет. Ряды темных дверей красного дерева, ведущие в кабинеты. Интересно, отдел кадров все там же?
Я пошел прямо. Кадры находились в другом крыле, и чтобы попасть туда, надо было пройти прямо, затем повернуть направо мимо технических и машинных, затем налево и наверх на второй этаж. Там и заседала администрация.
Шум печатных станков, гул голосов в кабинетах вернул меня в прошлое. Нахлынула ностальгия хоть волком вой. Адское чувство, что жизнь прошла и назад не вернёшь. И поздно жалеть об ошибках, слишком поздно.
На втором было тихо и безлюдно. Тут ремонт, который очень контрастировал с разрухой первого этажа. Светло-бежевые стены, новый паркет цвета ореха, двери с серебристыми металлическими табличками, цветы и картины. На потолке дизайнерские люстры. Все для людей. Хотя чего удивляюсь? И в мое время тут было лучше, чем внизу, где сидят корректоры, верстальщики, редакторы.
Отдел кадров раньше находился рядом с кабинетом главреда, а сейчас переехал ближе к лестнице. Я постучал три раза и дёрнул ручку. Светлый уютный кабинет, но небольшой. По стенам стеллажи с рядами папок. Молодая женщина в синей блузке и чёрной юбке, подчёркивающей привлекательные формы, возится возле одного из них, перебирая файлы в пухлой красной папке.
— Вы ко мне? — красотка подняла глаза.
Светлые волосы обрамляли миловидное чуть вытянутое личико. Тонкие губы, прямой нос. Эх, где мой тридцатник! Хотя, я еще очень даже не ничего.
— Добрый день! Меня зовут Тимофей Зарецкий. Я тут раньше работал техником…
— А, так вам в архив надо, но это не тут, а на Академической, — перебила меня нимфа. — Там все данные бывших сотрудников. Вам для пенсионного надо?
Вот так я спустился с небес на землю. Дожили. На пенсию отправляют. Но пререкаться с кадровиком не стал и только кивнул.
— Ага.
— Сейчас, минутку.
Девушка небрежно бросила папку на стол и, перегнувшись через него, взяла из стопки лист для заметок и начала писать адрес архива. Ну а мне оставалось только любоваться ее филейной частью. Юбка оказывается была с разрезом, а девушка в чулках.
Итак, теперь на другой конец Москвы. Ненавижу архивы! Приходилось пару раз сталкиваться. Несмотря на систематизацию, чёрт ногу сломит! То не знаем, то потерялось, то ещё что-нибудь!
Но делать нечего. К счастью, на моем маршруте пробок почти не было, что для города вообще большая редкость в будни, поэтому долетел я за полчаса.
Архив находился в полуподвальном помещении, и не нашел бы, если б не табличка с названием типографии. Едва зашёл через обитую дерматином дверь, как звякнул колокольчик. В помещении было светло. Стояла стойка, у стены одинокий стол, рядом колченогий стул. Из подсобки, что находилась по правую руку, высунулась голова молоденькой девочки. Кажется, совсем ещё студентка. Одета была правда, как пацан. Широкие брюки, футболка с каким-то популярным певцом — хрен их разберёшь этих кумиров молодежи. Короткая стрижка, нос-картошка. Девчонка и девчонка.
— Чё хотели? — осведомилась она, глядя на меня открыто, но с ноткой любопытства.
Видимо, гости тут не часто бывают.
— Добрый день. Я работал раньше в типографии. Хотел найти старого друга. Как-то разъехались, а контакты затерялись. Может, сможете мне помочь?
— Ну типа… не положено.
— Да бросьте! Что я на преступника похож?
Одет я и правда был прилично. Девчонка водила глазками сверху вниз и, остановив взгляд на дорогих часах, одобрительно кивнула.
— Ну ладно, только начальству не говорите. Я тут надолго не задержусь, но проблемы не нужны. Усекли?
— Усёк, — улыбнулся я.
— Фамилия, имя, годы? — деловито осведомилась она, зайдя за стойку, где стоял компьютер.