В идейном отношении я со школьных лет шел впереди, как и подобало сыну ученого-марксиста.
С первого же класса я глубоко проникся главным принципом коммунизма: "От каждого - по способности, каждому - по потребности". Дело в том, что способностями я отнюдь не блистал, а при таких невыдающихся способностях потребности у меня были очень большими.
"Значит, при коммунизме даже круглый идиот может требовать, чтобы учитель ставил ему только "пятерки"?" - сообразил я. И, сделав это открытие, принялся с нетерпением ждать, когда же наконец наступит светлое будущее. За коммунизм я готов был и в огонь и в воду, он стал голубой мечтой моей жизни.
А в пятом классе я буквально потряс Юлия Цезаря (так мы прозвали нашего историка М. И. Хухалова) своим толкованием ленинского определения свободы как осознанной необходимости.
- Кто осознал необходимость, тот свободен! - заявил я. - Если закованный в цепи раб осознал, что так ему и надо, - значит, он совершенно свободный. Раз надо - значит, надо.
- Содом и геморрой! - закричал Юлий Цезарь (это было его любимое выражение). - Ларский, повтори!
Он записал мой пример в огромную тетрадь с надписью "Амбарная книга" и приводил его на всех уроках.
Папа, можно сказать, служил мне в детстве наглядным образцом твердокаменного большевика, каким я сам мечтал стать, когда вырасту. Не с дяди Феди же мне было брать пример, с нашего соседа, который вступил в партию, но говорил лишь о получке, о новых галошах и о засолке огурцов. А папа никаких огурцов не признавал, он говорил исключительно о марксизме-ленинизме и о мировой политике.
Маму же мне заменил отец народов великий Сталин.
Я полюбил товарища Сталина больше, чем папу, и почти так же, как бабушку. Даже учительницу по физкультуре, в которую был тайно влюблен, я, наверное, любил не так сильно, как родного товарища Сталина.
Надеюсь, читателю теперь ясно, что коммунистом я стал еще в пионерском возрасте, миновав комсомольскую стадию развития, подобно тому как ныне целые страны совершают скачки из стадии первобытного коммунизма в коммунизм советский, минуя промежуточные формации.
"Все познается в сравнении", - утверждал друг моего детства Карл Маркс. Пользуясь сравнительным методом, он написал "Капитал" и заделался основоположником марксизма-ленинизма. С первых же моих шагов в рядах Коммунистической партии мне тоже пришлось сравнивать. Естественно, когда мне велели изучать партийный устав, я стал его сравнивать с воинским уставом.
Честно скажу, сравнение было в пользу партийного устава. Особенно мне пришлось по душе слово "демократия", что в переводе с древнегреческого означает "народовластие". В воинском уставе ни о какой-такой внутриказарменной демократии и речи не шло, заикнись я дракону-старшине о народовластии - десять суток строгача сразу схватил бы. В армии демократия известная: "Приказ командира - закон для подчиненного".
Я был обязан беспрекословно подчиняться командиру отделения, а также всему начальству - от любого ефрейтора до Верховного главнокомандующего. Причем любой приказ никакому обсуждению не подлежал. Какое уж тут народовластие!
Другое дело Коммунистическая партия! Насколько я понял из устава, там любой приказ можно обсуждать и даже голосовать "против". Какое решение больше голосов наберет, то и проходит. К тому же член партии куда больше прав имеет, чем солдат, и перед партийным секретарем он не обязан по стойке "смирно" стоять, как перед старшиной. Сознание того, что хотя бы внутри партии имеется демократия, меня очень ободряло; я сразу же сделался горячим поборником этой самой внутрипартийной демократии, записанной в уставе, хотя еще не представлял себе, что это такое.
Увы, при первом же столкновении с партийной жизнью выяснилось, что внутрипартийную демократию я не так понимаю, как положено. Не сразу я сориентировался в новой обстановке...
Впервые на практике я соприкоснулся с внутрипартийной демократией, когда явился после демобилизации становиться на партучет в Щербаковский райком партии города Москвы - в этом районе находился МПИ (Московский полиграфический институт), куда меня занесла судьба. Хотя я уже был гражданским, солдатские условные рефлексы у меня еще продолжали действовать: правая рука автоматически реагировала на офицерские и сержантские погоны, а ноги сами по себе отбивали строевой шаг при приближении генеральских лампасов. Но к милиции я, по старой солдатской традиции, относился без особого почтения...