Увы, распивочными им служили подъезды и лестничные клетки, причем кабины лифтов обычно использовались в качестве передвижных туалетов. Здесь же "работали" потомственные марьинорощинские представительницы древнейшей профессии, расхаживавшие в пальто на голое тело.
Наш подъезд держал первенство по дому, поскольку, к сожалению, находился в самой непосредственной близости от входа в винно-водочный отдел, обслуживаемый "бригадой коммунистического труда". Чтобы спуститься с четвертого этажа на улицу либо, наоборот, вернуться домой, нередко приходилось переступать через недвижимые тела строителей коммунизма, покоящихся в лужах. Поэтому я с нашей собакой должен был встречать и сопровождать других членов семьи. Страдала и собака, самоотверженно выполнявшая свой долг: по новой традиции (насколько мне помнится, на шоссе Энтузиастов такого не водилось) порожняя стеклотара не сдавалась в приемный пункт, а тут же на месте разбивалась об пол, "на счастье". Весь двор сплошь был усеян битым бутылочным стеклом.
И все же, несмотря на эти отдельные недостатки за фасадом Ленинского проспекта, работа домовой парторганизации всегда признавалась "удовлетворительной".
Когда было принято известное постановление "О новых правилах продажи спиртных напитков", мы, как и весь советский народ, тоже включились в сражение с "зеленым змием". Меня, конечно, сразу же ввели в комиссию по борьбе с алкоголизмом, и я предложил винно-водочный отдел перевести из нашего дома.
Дирекция продмага эту идею приняла в штыки: мол, тогда сорвется план и они потеряют почетное звание "Предприятие коммунистического труда" вместе с премиальными.
Силы оказались неравными. На стороне комиссии молчаливо стояли домовая общественность да оперуполномоченный отделения милиции младший лейтенант Усвятцев, сам вечно бухой. "Предприятие коммунистического труда" поддерживали и райпищеторг, и райжилотдел, и, конечно же, алкаши, с которыми опасно было связываться.
К примеру, член домовой комиссии по борьбе с алкоголизмом подполковник-отставник товарищ К. получил удар бутылкой по голове, когда пытался довести до сознания каких-то алкашей смысл ограничения продажи водки по утрам. Товарищ К. в бессознательном состоянии был доставлен в больницу, а кому еще была охота жизнью рисковать?
Борьбу с алкоголизмом я так и не довел до конца, поскольку был вынужден покинуть тихую парторганизацию ЖЭКа, чтобы спастись от угрожавшего мне партвзыскания. Пришлось из обоза снова перебежать в партийный окоп на самой передовой и стать на партучет в издательстве "Мир".
Но что же произошло?
Нет, дорогие читатели, не зря говорят: "В тихом омуте черти водятся". Среди престарелых членов первичной парторганизации нашего ЖЭКа, ожидавших своей очереди в крематорий, оказались два старых чекиста, работавших еще с Железным Феликсом. И эти божьи одуванчики от нечего делать продолжали тихонечко заниматься своим почетным ремеслом - так сказать, на общественных началах.
Один ходил шарить по почтовым ящикам жильцов, другой, страдая бессонницей, засекал тех, кто, по его мнению, слишком поздно домой возвращался. Вот и собрали на меня "материал".
В один прекрасный день вызывает меня техник-смотритель нашего дома, он же секретарь партбюро, и в упор спрашивает:
- Товарищ Ларский, почему вы не подписались на партийную печать? Или это для вас не обязательно?
Я с перепугу соврал, будто оформил подписку на одно из издательств, где работаю внештатно, хотя уж года два как не подписывался ни на "Правду", ни на "Коммунист", ни на "Спутник агитатора", а лишь "Вечеркой" обходился.
Секретарь партбюро сказал:
- Допустим, а вот вас видели, когда вы в нетрезвом виде домой возвращались на такси, и не раз... Как прикажете это понимать в свете последних решений партии и вашей работы в домовой комиссии по борьбе с алкоголизмом?
Конечно, я стал оправдываться: мол, провожал на заслуженные пенсии своих начальников, а ежели и перебрал, то самую малость, просто в такси растрясло...
Честно говоря, так оно и было. Вроде бы инцидент на этом был улажен, но я подумал: "А что, ежели насчет подписки на партийную печать проверять будут, гады?"
И не мешкая, на всю макулатуру в издательстве "Мир" оформил подписку.