Когда я, поздравив его с заслуженной наградой, объяснил причину своего появления на полях колхоза "Заря" и высказал радость по поводу того, что напряженный труд большого коллектива не пропал даром, Иван Иванович сразил меня наповал.
- Как же так не пропал? Вся овощ пропала, одни сорняки вымахали да ботва! - сказал он. - На прополку рук нет, вон сколько земли напрасно погубили...
Правда, председатель сообщил, что в других колхозах дело еще хуже обстоит, но мне от этого не легче было. Честно скажу, подобный итог овощной кампании, организованной и вдохновляемой Ленинским ЦК, так меня потряс, что я поклялся больше никогда в жизни за сельское хозяйство не браться.
Если от мобилизации в колхозы мне удавалось благодаря своей внештатности откручиваться, то от плодоовощных баз отвертеться бывало трудно "без справочки от врача". Так что волей-неволей приходилось свой патриотический долг выполнять наряду со всей советской интеллигенцией.
Когда секретарь партбюро получает разнарядку из райкома, проводится подготовка по всем линиям: мужчины заботятся о славном горючем для поддержания массового трудового героизма, женщины - о закуске, влюбленные - об объектах своих чувств, стукачи - об объектах, интересующих опера, и т. д.
Переборочная стадия открывается коллективным прибытием на плодоовощную базу в живописных одеждах времен военного коммунизма: ватных кацавейках, платках, опорках и т. д., что символизирует неразрывную связь эпох, связь партии и народа. Прибывают, уже заправившись славным горючим, в индивидуальном порядке, особенно если погода холодная. Процесс переборки гнилой картошки или обдирки капустных кочанов часто прерывается для обсуждения различных событий или для шуток, вызывающих громкий смех. Тем временем инициативная группа готовится к основной, заключительной стадии.
И вот под полутемными сводами овощехранилища в романтической обстановке, напоминающей легендарные сходки большевиков-подпольщиков, все собираются вокруг импровизированного стола, и секретарь партбюро провозглашает по традиции первый тост за самого руководящего товарища. Затем тосты следуют за тостами, разгорается коммунистическое веселье, в процессе которого мужчины еще и еще раз скидываются по рублю для дополнительной заправки славным горючим. После веселья все расходятся по домам, чтобы наутро снова приступить к трудовым будням.
Таким образом, переборка гнилой картошки и капусты на плодоовощной базе проходит на высоком идейном уровне, свидетельствуя о политической зрелости коллектива и понимании им поставленных партией задач.
А сколько сердечных тайн хранят полутемные подвалы с гниющими овощами! Не зря ведь говорят, что детей находят в капусте: самоотверженный коммунистический труд повышает рождаемость!
Помимо партийных поручений на сельскохозяйственном фронте я, как и любой городской житель, с колхозами был связан через магазины, где регулярно покупал продукцию cоциалистического сельского хозяйства. Выполняя семейные обязанности, и на рынок ходил, когда в магазинах с продуктами бывали перебои. Таким образом, и в мирные дни я не стоял в стороне от насущных вопросов продовольственного снабжения или, выражаясь по-военному, от ПФС.
Напрасно на Западе думают, будто хронические продовольственные трудности в СССР ослабляют советский режим. Феномен коммунизма в том и состоит, что ухудшение снабжения населения еще больше упрочивает власть советского руководства и авторитет КПСС!
Механика тут очень проста. Ведь чем хуже в стране с продовольствием, тем теснее сплачивается вокруг Ленинского ЦК и КГБ опора власти - многомиллионная армада придурков, снабжаемых системой закрытых распределителей. Естественно, чем больше очереди в магазинах за продуктами, тем цепче держатся придурки за своих "закрытых" кур, закупаемых в капстранах, и тем рьяней стучат в Органы. Ибо от Органов зависит их карьера и продвижение по линии снабжения: от курицы - через гуся - к заветному поросенку.
Но из всей миллионной армии придурков, состоящей на довольствии в закрытом ПФС, до светлого будущего добираются сотни. Перефразируя крылатые слова Наполеона: "Плох тот солдат, который не мечтает стать маршалом", можно сказать: "Плох тот придурок, который не мечтает получить пропуск в кремлевскую столовую". Пропуск в "кремлевку" - это пропуск в личный коммунизм.
Образно говоря, советскую систему закрытого снабжения можно уподобить гигантской ступенчатой пирамиде, поднимающейся из темного настоящего в светлое будущее. В этой пирамиде закрытого снабжения придурки и стукачи прикреплены к определенным ступеням (категориям) в соответствии со служебным положением каждого и личными заслугами перед Органами. Взбираясь наверх, они с каждой ступенью приближаются к коммунизму, каковой на самом верху стал светлым настоящим для тех немногих, кому посчастливилось туда вскарабкаться.