Я, как первичный партпридурок и к тому же внештатник-надомник, не занимавший никакого служебного положения, должен был стоять где-то у подножия этой пирамиды (которую скрывали от взоров посторонних плотные облака), не возвышаясь над простыми смертными. Но так сложились обстоятельства, что я нежданно-негаданно, перепрыгнув через все ступени, попал на самую верхушку, где снабжались самые заслуженные стукачи советской державы.
К этой категории после XX съезда КПСС были приравнены пострадавшие при культе личности старые большевики. В числе уцелевших ветеранов партии и ГУЛАГа, поставленных на довольствие в филиал кремлевского ПФС в Большом Комсомольском переулке, оказался и мой папа. Сухой паек он получал с учетом справки из домоуправления о том, что он действительно проживает совместно с семьей сына.
Таким образом, свыше десяти лет в мои семейные обязанности вменялось получение пайков из филиала кремлевской столовой, что сэкономило мне по крайней мере полгода времени, освободив от стояния в очередях. Вообще-то даже в этой столовой очереди за пайками тоже имели место. И без скандалов тоже иной раз не обходилось (правда, до мордобоя дело редко доходило). Но мне удавалось отовариваться по блату через вахтера, Егорыча, давнишнего папиного знакомца. Дашь ему полтинник "в лапу", и он через черный ход вынесет паек.
К слову, сам Егорыч - как его ласково величали клиенты кремлевской столовой в Большом Комсомольском переулке - тоже был пенсионером, но пристроился к хлебному месту в качестве вышибалы, чтобы посторонние не совали нос в закрытый пищеблок, куда вход был только по специальным пропускам. Ведь в целях конспирации вывеска над входом отсутствовала, поэтому чересчур любопытные граждане иной раз пытались проникнуть внутрь. Однако у Егорыча бдительность была на высоте: не зря он в Органах протрубил сорок лет - еще при самом Железном Феликсе служил!
Когда папа в 1938 году сидел в подследственном изоляторе Лубянской тюрьмы, Егорыч был у него надзирателем, и вот спустя двадцать лет они вновь встретились в филиале кремлевской столовой. Дело прошлое, но папу выпустили из тюрьмы с повреждением позвоночника и без трех зубов. Плохо видя, он не был уверен в том, что именно Егорыч выбил ему зубы, но решил этот вопрос не выяснять: "кто старое помянет - тому глаз вон", как говорят в народе (а у папы и без того лишь один глаз оставался, и тот чуть видел).
Егорыч же его как родного встретил после двадцатилетней разлуки: "Не обижайся, Самойлыч, партейная линия была такая. А как бы ты на моем месте поступал с врагами народа-то?"
У Егорыча помимо папы еще имелись "крестники", которые питались в "кремлевке" с помощью зубных протезов, но никто на него за прошлое не обижался - он ведь не по злобе бил, а по "партейной линии"...
Если говорить начистоту, то не только один вахтер Егорыч имел к Органам отношение: весь персонал филиала кремлевской столовой в Большом Комсомольском переулке - начиная от шеф-повара в звании майора госбезопасности - состоял из сотрудников административно-хозяйственного управления КГБ. Да и сама эта столовая до XX съезда партии обслуживала славных чекистов с Лубянки. А после разоблачения культа товарища Сталина места за столами заняли их жертвы, перед которыми партия за лагерную баланду решила загладить вину котлетами "де-воляй", поросятами фри и различными "белманже".
Как я уже отмечал, филиал кремлевской столовой в Большом Комсомольском переулке работал в обстановке секретности. Вывески у него не было, а в целях дезинформации населения он именовался "Пунктом лечебного питания" персональных пенсионеров.
Для клиентов, прикрепленных к данному "пункту", не являлось тайной, что он снабжается из секретных источников, находящихся в ведении Органов. Но многие рядовые граждане даже не подозревали о том, что в СССР помимо социалистического колхозно-совхозного хозяйства, которое не вылезало из неурожаев, имелось особо засекреченное сельское хозяйство, в котором неурожаев не бывало. Работала также особая пищевая промышленность, где режим секретности даже был посуровее, чем на атомных предприятиях! (В основном там работали заключенные.)
Могу подтвердить: "секретные" продукты были столь высокого качества и такой свежести, какая по плану будет достигнута лишь в светлом будущем. Простые смертные ничего подобного сроду не видывали... В нашем продмаге на Ленинском проспекте такие продукты никогда на прилавки не "выбрасывали". Они кроме "кремлевки" лишь Органам поступали да в партаппарат.