Ранило меня ночью на другой стороне Одера, который мы днем форсировали по взорванному мосту. Нас накрыло минометным огнем, я закричал: "Вперед! Бегом!" - чтобы выйти из-под обстрела.
В этот момент вспыхнул взрыв, совсем рядом. Первый номер с пулеметом упал и потянул меня за собой. Поводыря убило, а я вначале даже не почувствовал, что ранен, но когда от него отцепился, то из-за сильной боли даже не смог бежать следом за своими. Я понял, что ранен в живот. Стал обдумывать, как мне быть. Если ждать тут до утра, я могу отдать концы.
Спасение пришло, как с неба. Вдруг послышался шум мотора и приглушенный мат. Это оказались заблудившиеся артиллеристы с противотанковой пушкой, они совсем было заехали к немцам, хорошо, что я предупредил. Меня подобрали в машину и завезли в какой-то медсанбат чужой дивизии. Из медсанбата перевезли в армейский госпиталь, в город Бяла Бельска.
Глава VI. БЛЕДНАЯ СПИРОХЕТА - ОРУЖИЕ ВРАГА
Итак, будучи ранен в стрелковой роте, я попал в медсанбат, а затем в армейский госпиталь, стоявший в городе Бяла Бельска, неподалеку от границы между Польшей и Чехословакией.
Признаюсь честно: чего я больше всего боялся на фронте, так это госпиталя. Не столько вражеские пули и снаряды меня пугали, сколько операционный стол и хирург в белом халате со скальпелем в руке. Еще я ужасно боялся, что если меня контузит, то в госпитале через меня будут пропускать электрический ток, - об этом я еще наслышался в запасном полку. Я заранее дал себе клятву: ни за что не попадать в госпиталь с контузией, лучше умереть! В детстве я, как-то решив попробовать, какого вкуса электричество, лизнул штепсельную розетку - вкус этот мне запомнился на всю жизнь.
Во время боев в Карпатах меня и вправду контузило. Вместо того чтобы отправиться в госпиталь и пройти лечение, я отлеживался две недели в ротной хозячейке под телегой, а потом два года заикался.
За геройский патриотический подвиг меня наградили орденом Славы III степени, а он давался не каждому (разумеется, об истинной причине своего героизма я умолчал).
Мильт, мечтавший о такой награде, был уязвлен в самых лучших чувствах.
- Ваша нация у казачества славу увела! - заявил мне этот старый конокрад, будто "наша нация" "увела" его кобылу.
Как я ни боялся госпиталя, но все же, когда меня ранило в живот, я там оказался. Если бы осколок попал куда-нибудь в руку или в ногу, я, может быть, опять побоялся бы пойти в госпиталь и за свой патриотизм получил бы орден Славы II степени. Мильт такого удара, наверно, не пережил бы.
Но теперь вопрос стоял о жизни или смерти, а помирать мне очень не хотелось в мои двадцать лет, да и как-то обидно было отправляться в "наркомзем", когда победа уже не за горами. Откуда я мог знать, что ранение не опасное? Это выяснилось только в госпитале, когда сделали рентген.
В медсанбате же никакого рентгена не делали, там действовали на глазок. Раненых клали на операционные столы и "обрабатывали" по конвейерной системе, как в разделочном цеху мясокомбината.
Ну и натерпелся же я страху!
Случайно санитары положили меня на последний стол. Попади я куда-нибудь в середку, скальпель хирурга автоматически обработал бы меня в общем потоке.
С замиранием сердца я наблюдал, как он, кромсая направо и налево, приближался ко мне. Но на последнего раненого у него не хватило сил, выдохся. Тяжело дыша и обливаясь потом, как загнанная лошадь, хирург отшвырнул нож и пошел отдыхать, спихнув меня в госпиталь, где я находился всего месяц и был выписан в выздоравливающий батальон.
Таким образом, в ремонтно-починочном цехе войны я прошел лишь текущий ремонт, а не капитальный, длившийся месяцы, а то и годы.
Мне думается, что для читателя не представляет большого интереса описание палаты, где я лежал, и всяких медицинских процедур, тем более что на эту тему написаны целые романы и поставлены кинофильмы.
В своих мемуарах я коснусь мало освещенных в литературе сторон "наркомздрава". Я полагаю, что без придурков "наркомздрав" как таковой немыслим и в мирные дни.
Не успели меня принести в приемный покой госпиталя, как какой-то человек в белом халате с криком "Лева! Родной!" бросился ко мне. С большим трудом я узнал в нем "дракона" Ваську, бывшего своего командира отделения, с которым мы вместе ехали на фронт из "Горьковского мясокомбината".
Васька так разжирел на госпитальных харчах, что сам на себя стал не похож. По его словам, он уже год кантуется в госпитале, живет как у Христа за пазухой, лучше, чем в санатории. Числится слесарем-водопроводчиком и начальству сапоги тачает. На врачихе женился!