Вот типичный пример. Писарю надо составить наградную на рядового Иванова. Учитывая, что Иванов впервые участвовал в бою и при этом остался в строю, командир роты поначалу представляет его к медали "За отвагу", чтобы тот в следующем бою старался себя не хуже вести, если хочет орден заработать. (Два боя в пехоте редко кто выдерживал без отправки в "наркомзем" или "наркомздрав".)
Но, согласно формальному статусу, медалью "За отвагу" награждались лица, уничтожившие в бою вражескую огневую точку (то есть пулемет) или до трех солдат противника либо нанесшие врагу иные эквивалентные потери в живой силе и технике. А чтобы, скажем, орден Отечественной войны II степени получить, требовалось уже целую пушку уничтожить, или подбить вражеский танк, или захватить в плен офицера, сообщившего важные сведения, и т. д. и т. п.
Таким образом, для того чтобы рядовой Иванов получил свои честно заслуженные в бою награды, писарь должен был сочинить ему какие-нибудь подвиги с обязательными патриотическими возгласами, предназначенными для инстанций, издающих приказы о награждениях (мол, штабные придурки не решатся отказать в награде, если солдат уничтожил липовую огневую точку с возгласом: "За Родину, за Сталина!").
Читатель ошибается, если думает, что ротные писари в бою только и занимались тем, что строчили наградные. Тогда не до этого было. Лишь когда полк выходил из боя и штаб батальона спускал приказ: "К 24.00 представить наградной материал на отличившийся личный состав", придурки давали волю своей фантазии. Бывало и так: ни командира роты, ни взводных в строю не оставалось, только несколько доходяг имелось в наличии, которые даже не знали, кто в бою отличился. Но приказ есть приказ, и к 24.00 наградные в штаб представлялись. А из поступившего от рот наградного материала с описанием подвигов личного состава политчасть черпала данные для отчетов в вышестоящие политорганы.
К примеру, лично я за год пребывания в саперной роте в качестве заштатного писаря с помощью фантазии и трофейной авторучки "подавил" до 50 огневых точек врага, подорвал на минах в общей сложности три артиллерийские батареи, дивизион танков типа "Тигр", несколько автоколонн с пехотой противника, уничтожив и взяв в плен до батальона фашистов. Вот на что был способен всего один ротный придурок!
Но в полку-то не одна рота имелась, а больше двух десятков, и в каждой свой придурок находился, который тоже фантазировал как мог, повышая, с одной стороны, "награжденность", с другой - потери врага. У моего кореша Мироненко, придурка при полковой политчасти, по отчетам выходило, что наш гвардейский горно-"ишачиный" полк за каждую боевую операцию в среднем уничтожал и брал в плен до двух фашистских дивизий. (Поскольку массовый героизм присущ лишь советскому социалистическому обществу!)
Общеизвестно, что в Красной Армии помимо массового героизма существовал и героизм личный, которого - я это особо подчеркиваю - моя теория не касается. Целая дивизия Героев Советского Союза сражалась на фронтах Великой Отечественной войны, однако и к личному героизму придурки иной раз тоже прикладывали руки.
Взять хотя бы подвиг рядового Александра Матросова, известный всему миру. Согласно Указу Президиума Верховного Совета СССР о присвоении ему звания Героя Советского Союза (посмертно) рядовой Матросов закрыл своей грудью амбразуру вражеского дзота и обеспечил успех боя, пожертвовав своей жизнью.
Но, не подвергая ни малейшему сомнению личный героизм рядового Матросова и отдавая дань его бессмертному подвигу, все же рискнем задать вопрос: можно ли солдатской грудью шириной не более 40 см закрыть пространство шириной более 3 метров? Любознательный читатель может сам вычислить ширину амбразуры дзота путем решения несложной геометрической задачи со следующими условиями.
Дзот - это деревоземляная огневая точка, или оборонительное сооружение из дерева и земли для защиты пулемета и пулеметного расчета из 2-3 человек от огня полевой артиллерии. Чтобы выдержать прямое попадание 3-дюймового снаряда, его земляные стены должны иметь толщину не менее 3 метров. А сектор обстрела пулемета должен составлять 1200 - дзот с меньшим сектором обстрела пехота просто-напросто обойдет с флангов.