[548] «Жизнь коротка. Немножко любви, немножко мечты — и привет» (франц.).
[549] — либретто (англ.).
[550] — «поворот сердца», перемена чувств (англ.).
[551] Реплика Времени из пьесы Мориса Метерлинка «Синяя птица» (картина десятая «Царство будущего»), обращенная к детям, которым предстоит родиться.
[552] План этой главы был набросан 8 июня 1946 г. в Барвихе, однако текст писался позже, после главы «Книжные лавки», куда вошли некоторые мотивы плана.
[553] В эссе Генриха фон Клейста «О театре марионеток» утверждается, что «грация… проявляется в чистейшем виде лишь в таком построении человеческого тела, которое не обладает вовсе никаким или же бесконечным сознанием, то есть в марионетке или в Боге».
[554] Крэг в статье «Актер и сверхмарионетка» (1907), ссылаясь на опыт древнегреческого театра и восточного сакрального искусства, развивал следующее положение: «Упразднив актера, вы упраздните средство, с помощью которого создается и насаждается низкопробный сценический реализм. Со сцены будет изгнана живая фигура, которая запутывала нас, побуждая смешивать действительность с искусством, — живая фигура, в которой были заметны слабость и трепет человеческой плоти. Актер должен будет уйти, а на смену ему грядет фигура неодушевленная — назовем ее сверхмарионеткой, покуда она не завоевала права называться другим, лучшим именем» (пер. В. В. Воронина; см.: Крэг Эдвард Гордон. Воспоминания, статьи, письма. М., «Искусство», 1988, с. 212 – 233). В этом издании напечатаны также два письма Крэга Эйзенштейну.
[555] Далее в рукописи пропуск и помета «цитата». В русском переводе рецензии Бальзака «“Два шута, история времен Франциска I” П.‑Л. Жакоба, библиофила, члена всех академий», Э. отчеркнул, в частности, следующий фрагмент:
«… печально видеть, как на детское подражание устарелым оборотам и употребление слов, вычеркнутых навсегда из нашего словаря, тратится жизнь, лучшее применение которой могло бы принести обществу больше пользы… Он в эпоху более передовую воскрешает формы устарелые, не соответствующие новым взглядам или новым данным о старинных временах. … Это значит отдавать памяти предпочтение перед мыслью. Воспоминание имеет значение лишь для предвидения» (см.: Бальзак об искусстве. М.‑Л., «Искусство», 1941, с. 476 – 477). Эта позиция Бальзака перекликается со стилистической установкой самого Э. при постановке «Ивана Грозного».
[556] Вор-джентльмен, герой серии романов французского писателя Мориса Леблана (1864 – 1941).
[557] Шпик, персонаж романа Виктора Гюго «Отверженные».
[558] Центральный персонаж серии приключенческих романов Марселя Аллена и Пьера Сувестра.
[559] Капитан Фракасс — герой одноименного романа (1861 – 1863) Теофиля Готье.
[560] Парижский квартал, бывший некогда прибежищем нищих и жуликов, описан в романе Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери».
[561] Герой пьесы Мориса Метерлинка «Смерть Тентажиля» (1894).
[562] Нат Пинкертон — неизменно удачливый сыщик, герой дешевых бульварных детективов, популярных в начале XX в., имя которого стало нарицательным.
[563] Герой комедии Генрика Ибсена «Враг народа» (1882).
[564] Автограф без даты, однако можно предположить, что он написан сразу после предыдущей главы.
[565] Брюгге, город во Фландрии, был в XIII – XVI вв. одним из центров мировой торговли, но после отступления моря потерял свое значение. В ассоциации Э. ощущается знакомство с романом бельгийского писателя Жоржа Роденбаха «Мертвый Брюгге» (1892).
[566] Остатки города в пустыне Гоби были обнаружены в 1907 г.
[567] Цитата из баллады Пушкина «Песнь о вещем Олеге» (1822): «… Лежат благородные кости; Их моют дожди, засыпает их пыль; И ветер волнует над ними ковыль».
[568] Согласно апокрифу, апостол Андрей был распят на кресте из двух бревен, сколоченных «икс-образно», по «диагонали».
[569] Цитата из поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» (1817 – 1820).
[570] Автограф этой главы не сохранился или пока не найден. В архиве хранится машинописная копия первой половины текста без даты и заглавия. Возможно, в ней недостает конца — текст копии обрывается на фразе: «Здесь весь мир погружается в горячее болотистое лоно, поверхность подернута слоем кипящей желто-зеленой тины…» Второй фрагмент взят из рукописи 1943 г., относящейся к книге «Метод», так как на его материал есть ссылки в других главах «Мемуаров». Не исключено, что Э. в 1946 г. написал новый вариант этого сюжета, который ныне нам неизвестен, но может быть также, что он намеревался прямо цитировать данный текст.
[571] Имеется в виду герой романа Ильи Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» (1920 – 1921).