[625] — «стриптиз наоборот» (англ., франц.).
[626] Театр РСФСР Первый был организован в Москве в 1920 г. под художественным руководством Вс. Э. Мейерхольда. В январе 1922 г. в его состав была «влита» совершенно отличающаяся от него по принципам игры труппа бывш. театра К. Н. Незлобина, и этот конгломерат получил название Театр актера и просуществовал до конца сезона.
[627] Спас-Нередица — храм Спасо-Преображения на горе Нередица близ Новгорода, достроенный в 1198 г., один из шедевров древнерусской архитектуры и фресковой живописи. Разрушен в годы второй мировой войны.
[628] Речь идет об эскизе декорации к пьесе А. А. Блока «Балаганчик» (Драматический театр В. Ф. Комиссаржевской, 1906).
[629] В спектакле «Балаганчик» Вс. Э. Мейерхольд сыграл роль Пьеро.
[630] Вспоминая о работе над этим спектаклем в лекции во ВГИКе (25 сентября 1933 г.), Э. говорил: «За эти три репетиции все стало ясно, как [это] делается, совершенно ясно, что знаешь, чего не знаешь, в чем состоит режиссерский труд. От начала до конца весь спектакль был составлен на глазах. Это самая лучшая школа…»
[631] Э. написал об этом в очерке «В. В.»
[632] Речь идет о спектакле Первой студии МХТ «Потоп» по пьесе Г. Бергера (реж. Е. Б. Вахтангов). Роль Фрезера на премьере 14 декабря 1915 года играл Михаил Чехов, в последующих спектаклях эту роль исполнял и Вахтангов. Спектакль имел долгую сценическую жизнь.
[633] — «Рапсодию в стиле блюз» (англ.).
[634] «Ноги» (англ.).
[635] В «Мемуарах» Э. не мог даже упомянуть о массовых репрессиях, о нарастании страха в стране и о своем постоянном положении «на грани ареста», о котором позже вспоминали его друзья. Эти умолчания отчасти восполняют его рисунки — они иносказательно, а иногда и прямо отражают отношение Э. к происходящему и его эмоциональное состояние. Мы сочли возможным привести в данном издании — не в качестве иллюстрации, а как «графический текст» — небольшой цикл 1937 года «Бредовые видения» («Visions de delire»), где мотив «обезглавленности» оказывается весьма красноречивой метафорой — то монументом эпохи казней, то фантасмагорическим танцем палачей, то многофигурным чудищем, составленным из жертв террора — казненных или «потерявших голову» от ужаса.
Рисунок «Дайте волю!» (на с. 431), датированный маем 1939 года, выразил самоощущение «оставшихся на свободе». В графике Э. мог иногда действительно «раскрыть себя до конца».