ДОКТОР: – Мы не слишком отклонились от темы?
– Простите. Мне трудно прервать отца. Вы не представляете, сколько своего я слышу в его голосе, сколько скрытых доселе связей открывается мне… Но да, вас же интересует жизнь актрисы… Только ещё немного, о Ливнах:
Я была там трижды: фантастические места, описанные Тургеневым, Буниным, Паустовским… Безрадостные для Сергия Булгакова… Действительно, настоящая Россия. Впервые меня туда отправили с тётей Музой. Мне было лет пять… Мы остановились не в самом городе, а в Беломестной. Ну, как объяснить… Вот, на одном берегу Сосны – меловая гора с городом (как жаль, что я не застала – до власти, в которую так верил мой дед, говорят, вся гора светилась золотыми куполами Церквей). Прямо из города – мост на низинный берег, и прямо от моста – единственная улица с крестьянскими домами. Дом моего прапрадеда – обычная хата с низкими потолками, в которой доживали свой век бездетная тётка Дуня и инвалид войны Иван Петров. Его знал весь город. Ветерану, ему выдали тогдашний инвалидский транспорт: что-то вроде трёхколёсного мотоцикла с крышей, Он бодро разъезжал на нём в поисках «Червивинки» – так он называл дешёвое плодовое вино, к которому был очень пристрастен. Постоянно попадал в аварии: сваливался на своей таратайке в канаву, или, даже, с небольшой кручи. Его всегда вытаскивали и доставляли домой, неизменно добродушного и оптимистически настроенного.
Что я помню от того приезда? Муза ходила на танцы в клубе, никому не было до меня дела, и я отрывалась с местной пацанвой. Боже, чего мы только не ели из дикорастущих трав! И у всего были приличные названия – какая-то «капуста» – трава с жирными, сочными стеблями, какие-то недозревшие семенные коробочки… В Сосне плескались, вылавливали местных устриц: те, что широкие – «бабки», те, что вроде мидий – «дедки». Ходили к тёте Кате на край слободы за козьим молоком. Свобода! Страшные грозы, которые намного страшнее в деревне, а потом – счастье бродить по тёплой, мягкой глиняной луже!
Второй раз мы приехали с отцом к бабушке после его операции. Мне было четырнадцать, ему, соответственно, 38. В пути нас никто не принимал за отца и дочь. Хотя, если бы люди были повнимательнее… Вечерами я вслух читала отцу «Войну и мир», сама мало что понимая. Бабушка Наталья мне не понравилась: толстая, с отвисшими губами, она страшно храпела по ночам, не давая спать. Отец почему-то решил отправить меня на пару дней в деревню к дальним родственникам. Но разве можно оставлять Марусю без присмотра! Там, в деревне, потрясли бесконечные поля цветущей гречихи! Всё советское население тогда слушало радио, а по радио всё время передавали песни в исполнении хора Пятницкого, и Маруся, «русская душой», знала их все наизусть: и про «Ой ты, рожь, ты о чём поёшь?» и про «в поле за околицей трата татата, и шумит и клонится золотая рожь..» ну, в общем «на тропинке узенькой встретились они»… и «лён мой лён, кругом цветущий лён, а тот, который нравится – не в меня влюблён!» – очень актуальные темы для девочки- подростка 66 года, не знающей, что такое «Дом-2». Итак, поля – полями, а вечером – завалинка. Все краснощёкие спелые девицы собираются вокруг гармониста, который нарочито гнусавым голосом (так принято) исполняет, подражая блеянию козла: «Ты мне вчера сказааааааааала, что позвонишь сегодняяяяяяяяяяя…» Восторг, аплодисменты, но девушкам понадобилось пописать. Ночь уже вроде как спустилась, поэтому всей компанией отправились в ближайший проулок. А там, в доме мужик, видимо, в одиночестве выпивал, ну и выбежал в трусах и майке, размахивая топором. Вся компания «пырскнула», Маруся, мало того, что долго не могла натянуть трусы, а, значит, бежала последней, но, к тому же, поскользнулась на куче мелкого кокса и ободрала себе кожу на всей правой ноге. Родственники, как водится, лечили рану свежей мочой, но, когда папа приехал забирать дочь, у неё температура была под сорок. Как описать разочарование отца, вложившего в дочь всего себя, дочь, которую и на день нельзя оставить, чтобы она во что-нибудь не вляпалась! Как описать бесконечные перевязки и торжественные фланирования по городскому бульвару (традиция, оставшаяся с дореволюционных времён в городе, в котором «нет театра») с забинтованной сверху до низу ногой, пахнущей на весь бульвар вонючей мазью Вишневского?
– Да, но это я забежала вперёд… Демобилизовавшись по состоянию здоровья, папа привёз свою семью в Ленинград, где прописаться можно было только в комнате свекрови, размером 22 метра, которые делила с ними ещё и тётя, Муза, сестра матери. У Маруси был свой закуток, над изголовьем висела Божья Матерь в серебряном окладе, которую потом, после смерти Марии Васильевны, тётя завернула в газету и вынесла на помойку. Ночью по радио звучал гимн, который Маруся очень любила, а из окна открывался вид на липы Покровского сада, которые Марусе казались такими волшебными, как в мультфильмах про Новый год. Неужели тогда уже в семье был телевизор? Маруся точно помнит, какое впечатление на неё произвёл фильм «Антон и Кнопка», про богатую девочку, которая вырезала дырки на своих чулках, чтобы нищенствовать вместе с другом Антоном.