В 13 лет пробовала поступить в Театр Юношеского Творчества, прошла три тура, но оказалось, что для Маруси «роли нет», ей предложили ездить в филиал – во Дворец Моряков, но это было невозможно, а тут – болезнь, санаторий, отставание по всем предметам. Никогда не забыть, как опустошённая пришла домой, включила телевизор, а там молодые артисты: Особик, Овсянко играют в телесказке про песочные часы… Им можно, а Марусе нельзя! Как же она рыдала!
Но на следующий год поступила, и пропала, пропала для семьи и школы, началась новая волшебная жизнь!
ТЮТ
Итак… Уже «по блату», потому что нашлись знакомые знакомых, стыдно, но… свершилось! Почему мне, не самой бездарной, нужно было пройти через это унижение – не знаю, так карта легла. Длинный, длинный коридор, запах воска, изумительный запах, предваряющий вход в святая святых: тогда несколько комнат, в которых уживались все: монтировщики гримёры, бутафоры, осветители, и – сама маленькая сцена, и классы актёрского мастерства. Марусю взяли в грим. цех, где царствовала Зоя Серебрякова. Но вдруг оказалось, что «учиться на артистку» здесь было совсем не обязательно, (хотя занятия по «мастерству» были на уровне профессиональном), здесь царила такая атмосфера… (прости за клише, возможный читатель!) Да-да! Именно атмосфера! Во-первых, – спектакли, которые казались шедеврами «Снежная королева» и «Поезд дальнего следования» и «Три шпаги на троих». Игравшие в них были обожаемы, им завидовали, мечтали занять их места, (что естественно). Но… Было ещё и нечто более важное, выделяющее ТЮТ из всех многочисленных театральных кружков в Домах Пионеров (одним из самых серьёзных конкурентов был ДПШ на 17 линии, откуда вышли многие мои друзья), – ТРАДИЦИИ, передаваемые и тщательно хранимые из поколения в поколение! А кто были те, кто создал эти песни, эти гимны, под которые мы радостно шли пропалывать морковь? Они на десять лет были старше нас – шестидесятники! Кац, Сазонов, Додин, Фильштинский, Энтин… А мы впитывали, пытались соответствовать… Чему? Ох! Служение общему делу, честность во всём, в общем, если бы не полное отсутствие коммунистической риторики, то моральный облик ТюТовца должен был быть чем-то средним между кодексом и катехизисом. То есть, это была ПОЛНАЯ ПОБЕДА ИДЕАЛИЗМА НАД РЕАЛЬНОСТЬЮ! Что Маруся с радостью и восприняла!
Но было и ещё в этой атмосфере то, что не могли контролировать старшие: атмосфера всеобщей влюблённости. Любовь была в песнях, которые достались нам по наследству, любовь была здесь, где собралось довольно серьёзное подростковое, чуть старше, чуть младше, сообщество. Старшие, от которых нас не изолировали, тут же сообщили: если ты не влюблён, то ты не ТЮТовец! А они уже составляли такие красивые, всем известные, завидные пары!
Марусе было четырнадцать. Как у Барто: пора влюбиться! Маруся огляделась: тех, кто уже был занят, сразу отмела, выбрала того, кто казался не слишком востребован: Сергеича, – и он сразу, не подозревая об этом, завладел её романтическими мечтами!
Сергеич был совсем не красив, маленького роста, но с задатками истинного лидера, с колоссальным авторитетом. К тому же, он уже снялся в телевизионном фильме вместе с Рэмом Лебедевым, про мальчика, который, чтобы травить крыс, толчёт стекло и теряет зрение…. Этого было достаточно для того, чтобы Маруся всю свою новую, ещё не осознанную, как сексуальную, энергию направила в это виртуальное пространство.
Смейтесь над старушкой, молодые, раскрепощённые, смейтесь, и завидуйте!
Случайная встреча в коридоре становилась событием. Когда Маруся случайно узнала, о том, что Сергеич живёт на улице Воскова, она стала таскать ни в чём не повинного брата на Петроградскую в поисках этой улицы, а сердце билось так, будто вот сейчас, под этими чужими окнами и произойдёт что-то…. что? Маруся не знала. Просто это было что-то волшебное и необъяснимое. А по транзистору под одеялом Маруся уже слушала «Изабель» Азнавура, и мысленно была с ним, с героем своей мечты. Иногда удавалось сбежать с урока, вернуться на Первую Линию, где, из окна четвёртого этажа, поставив пластинку «Времена года» Чайковсконго, несколько минут следить за тем, как решительным шагом Сергеич идёт пешком из знаменитой тридцатой школы к себе на улицу Воскова.