… Я замечал, что мужики так равнодушны к природе, хотя сами составляют ея часть; они относятся к ней или как корыстные хозяева, или как… звери в хорошем и плохом смысле слова). Край наш прекрасен своей широтой и своими полями, но беден о и однообразен природными красотами Вероятно были красоты в «имениях» «помещиков», полумифических аристократов, приезжающих на тройках, но эти угодья представлялись сказкою нам, бедным поповичам. Красой природы для нас тихия, иногда глубокие речки, с возможностью рыбной ловли. На нашей реке Сосне летом мы жили, то в купальне, то на рыбной ловле….Наши Ливны были для меня Китежем… были Китежские легенды, которые пели моей душе, и она пела о них. Одна была о колоколе, который будто бы сорвался во время подвешивания и скатился с горы в реку, но иногда гудит под водой. Я воспевал это в детских, неумелых виршах:
Тьма ночная над водою,
Город весь заснул,
И несётся над рекою
Колокола гул…
Заунывный… как тоскою
Полон этот звон…
ДОКТОР: – Это к чему?
– Это к моим корням. Только нет – я не потомок эмигрировавшего протоиерея. Мой папа, комсомолец и богоборец родился на соседней улице.
ДОКТОР: – Вы считаете, что ваша болезнь – корнями оттуда?
– Я считаю, что силы, которая должна найти в себе – корнями оттуда.
БАЛЛАДА
Стало модно петь о родных городах.
В песнях тех – что ни город, то – чудо…
Не бывал я давненько в родимых местах,
Только разве ж я их позабуду?
Помню тёплого синего неба чертог,
Но попасть мне туда нету средства:
Городок мой остался за чёрной чертой,
За которой осталось и детство.
Помню: чудо стояло над быстрой Сосной
На резной белокаменной круче,
В белой кипени вишен скрывалось весной
Колокольнями выкрепив тучи.
Лишь один спиртзавод в его небо кадил.
Воздух чист и здоров, как на Южной Ривьере.
Ах, какая была школа номер один!
Ах! Какой был дворец пионеров!
Городок поживал, не кичился собой,
Без театров, зато – не голодный,
На полтыщи сограждан – чудесный собор.
А на тыщу – кран водопроводный.
То на гору взбирались дома, то – с горы…
Пощадил их бог времени Хронос.
Об индустрии думал ПредРИК А. Старых,
Об асфальтовых улицах – ПредГорсовет В. Сафронов.
Зимы снегом мели. Лета грозы несли.
Что ни год – спиртзавод выжигали…
Вот заморские клёны уже подросли
Что всем миром в субботу сажали.
Ах, как счастливо жили до чёрной поры!
В сорок первом велел Комитет Обороны…
Под Смоленском пропал политрук А. Старых,
Город сжёг председатель Сафронов.
Пепелище захвачено было врагом,
Маски сбросили приспособленцы…
Три берёзы росли над родным очагом –
Всех не минул топор отщепенца.
Сорок третий. Июль. Над руинами – гул –
У бомберов – одышка от смертной нагрузки.
Днём и ночью крушат: он опасен врагу,
Этот маленький город: уж больно он русский.
Сел я песню писать о родном городке,
Не сложилась она, и не диво:
От того городка на прозрачной реке
Лишь названье осталося: – Ливны.
Нет отца, нет деревьев, посаженных им…
А заморские клёны пожар искорёжил.
Образ Родины, в сердце который храним,
С бегом времени – дальше, смутнее… Дороже.
Говорят, по-над плёсом Сосны – пых да пых! –
Дым валит заводской, даль от глаз заслоняя…
Вот бы мог это зреть фантазёр А. Старых
Что подумал бы он? Я не знаю… не знаю…
Говорят, мало пользы в вишнёвых садах,
Лучше лук и клубника, хурма привозная…
Не бывал я давненько в родимых местах…
Да и надо ли быть там? Не знаю, не знаю…
ДОКТОР: – Ну да, не Пастернак!
– Но и не Сурков! Дело же не в этом! Мы же обо мне говорим. Ваше дело – слушать.
– Как пренебрежительно вы отзываетесь о самой высокооплачиваемой профессии!
– Это в Америке! А здесь для таких повёрнутых, как я, всё – бесплатно! Государство сначала сводит нас с ума, а потом делает вид, что лечит.
– Значит, Государство во всём виновато!
– И оно в большей степени! Здесь просто можно свихнуться от фальшивой идеологии и тотального вранья, здесь независимый человек задыхается!!
– Сменим тему?
– Помедитируем? Нет, лучше я продолжу, а ваше дело – слушать, теперь – моего отца.
(сохранены стиль и орфография оригинала)