Я кивнул:
— Поздновато для тебя.
— Мое тело пока живет по токийскому времени, — сказала она. — Или еще на перепутье — не здесь и не там. — Она попыталась улыбнуться. — Я мало сплю.
Мы посмотрели друг на друга.
— Привет, Гарри.
— Джина.
Мы не поцеловались. Мы пошли пить кофе. Я знал одну кофейню возле Карнаби-стрит, которая была открыта до двух. Джина села возле окна, а я подошел к стойке и заказал капучино с двойным шоколадом для нее и двойной маккиато для себя. Потом мне пришлось отменить заказ, потому что за годы, проведенные в Токио, она перестала употреблять кофе и пила теперь только чай.
— Как хорошо ты меня знаешь, — проговорила она, когда я убедил официантку родом из Литвы поменять кофе на чай.
Неужели она была такой же язвительной, когда мы жили вместе? Мне казалось, что нет. С годами в ней появилась злость.
— Извини, — сказал я. — Это, конечно, моя ошибка, что я не умею читать мысли.
Мы продолжили разговор.
— С Японией покончено, — сказала она. — Состояние экономики там хуже, чем здесь.
— Нигде не может быть хуже, чем здесь, — возразил я. — Ах, Джина. Тебе следовало бы позвонить.
— Да, мне следовало бы позвонить. Мне следовало позвонить домой и поговорить с твоей второй женой.
— Она не моя вторая жена, — проговорил я. — Она моя жена.
Моя первая жена не слушала.
— Или мне следовало позвонить твоей секретарше и спросить, не найдется ли у тебя для меня окошка на будущей неделе. Мне следовало проделать все это, но я не стала. Разве я должна? — Она наклонилась вперед и улыбнулась. — Он мой ребенок так же, как твой.
Я уставился на нее, спрашивая себя, наступит ли этому когда-нибудь конец.
И еще я спрашивал себя, прав ли был, полагая, что конец этому наступил много лет назад.
— Как твоя скучная зарядка для мышечного тонуса? — спросил я, меняя тему. Она была в потрясающей форме.
— Она вовсе не скучная. — Джина смущенно повела рукой. — Я просто хочу следить за собой, раз старею.
Я улыбнулся:
— Не могу тебя представить на коврике для йоги.
Она оставалась серьезной.
— Несколько лет назад меня напугало собственное состояние. В смысле здоровья. Ты этого не застал.
— Извини.
— Пожалуйста, не извиняйся.
— Господи боже, почему бы тебе просто не дать мне сказать «извини»?
— Почему бы тебе просто не отвязаться от меня?
Мы уставились в свои напитки.
Поначалу у нас были добрые намерения. Сейчас в это трудно поверить, понимаю, но когда мы разводились, мы были юными идеалистами, совсем еще детьми. Мы и вправду считали, что расстанемся, не держа друг на друга зла. И будем нормально относиться друг к другу и общаться с сыном.
Но Джина то появлялась в нашей с сыном жизни, то исчезала. И постепенно что-то неизменно стало мешать добрым намерениям. По моему опыту, добрые намерения очень легко задвинуть подальше или вообще про них забыть.
Джина хотела быть хорошей матерью. Я знаю, что она хотела. Я знаю, что она любила Пэта. Я в этом никогда не сомневался. Но она всегда оказывалась в шаге от осуществления этого намерения, а жизнь шла своим чередом, и что-то постоянно возникало у нее на пути. Ее второй муж. Работа за границей. И я, конечно. В первую очередь.
Несколько минут мы сидели молча.
— Это так и будет продолжаться? — спросил я.
— Как?
— Ты сама знаешь, Джина.
— А ты чего хотел? Чтобы мы мило беседовали друг с другом? Наверное, в первый раз за все время.
— Я не хочу так, — ответил я. — Сколько еще мы будем плеваться ядом друг в друга?
— Не знаю, Гарри. Пока нам не надоест его вкус.
— Мне он надоел много лет назад.
Мы сидели в тишине, словно людей, которыми мы когда-то были, больше не существовало. Словно между нами ничего не было. А это неправда.
— Он и мой сын тоже, — проговорила она.
— Биологически, — уточнил я.
— А как еще?
— Шутишь? Знаешь, Джина, я думаю, это здорово, что ты вернулась.
— Лжец.
— Но я не хочу, чтобы ему было больно.
— Отчего ему может быть больно?
— Не знаю. Новый мужчина. Новая работа. Новая страна. Что еще?
— Со своими детьми не разводятся.
— Мне нравится, когда люди говорят мне об этом. Потому что это неправда. Очень многие разводятся со своими детьми, Джина. В основном это мужчины. Но не все.
— Хочешь, нарисую тебе диаграмму, Гарри?
— Не вопрос — я дам тебе ручку.
Я поднял руку, подзывая официантку. Джина пригнула мою руку обратно к столу. Мы коснулись друг друга в первый раз за много лет, и это было как электрошок.