Он так много делает за меня упражнений, что я теперь должен быть здоров на всю жизнь! Конечно, иногда он возвращается таким разбитым, что мне вечером приходится пойти и немного потанцевать за него, но для меня это одно удовольствие. Каждый день, я спокойно сижу здесь, попиваю чай, курю трубку и иногда пищу для него несколько изречений на бумаге, как настоящий писатель, чтобы он имел их при себе на тот случай, если ему придется встретиться с кем-нибудь, кто знает меня немного ближе. Что такое известный план? Автомобиль. Все колеса должны быть на месте. И я дал ему строгий приказ, чтобы он не попадался на глаза ни тебе, ни Сарре, потому что тогда пришел бы конец моему отдыху!.. Ну что ж, во всяком случае, я никогда еще так не отдыхал, как в эту неделю. Во всей гостинице только два человека и отдыхали как следует – Соломон и я. Мы ели и спали сколько хотели, а по ночам развлекались!
– А что ты можешь мне сказать про ту женщину? – спросила Зельда, все еще недоверчиво глядя на него. Она подозревала, что все это придумано для отговорки, и что без участия женщины тут не обошлось.
– Ну разве ты не понимаешь? Я нанял мистера Куперберга выполнять все работы, которые требуются на курорте. А ты не должна забывать, что флирт здесь главный спорт! Все это точно обозначено у меня в договоре.
Мистер Куперберг казался смущенным и счел своим долгом объясниться.
– Сказать вам правду, – начал он, – я так уставал от своих обязанностей, что мне было не до флирта.
Зельда сердито сверкнула на него глазами.
– Но я видела своими собственными глазами, мистер…
– Мне, как видно, придется сказать все до конца, – продолжал Куперберг, слегка краснея. – Женщина, которую вы видели – моя жена. Я занимался с ней репетицией изречений мистера Маранца. Она утверждает, что они годятся для сцены. И вот, когда у меня выдавалась свободная минута, я понемножку занимался своим искусством!
Зельда опустила голову.
– Теперь я вижу, как это было глупо с моей стороны, – призналась она. – Я-то верю ему, то не верю. Потому что – кто знает?.. Не может же он быть ангелом всю жизнь!
– Что такое жена? Банк. Она всегда доверяет тебе, но только требует что-нибудь в обеспечение!
XVI. Болезнь Мильтона
– Мильтон, что такое молодость? Виски. Что такое возмужалость? Вино. Что такое старость? Уксус. Но ты, Мильтон, сделался кислым слишком рано. Молодой человек, а вид у тебя, как у прошлогодней соломенной шляпы. Что с тобой, Мильтон?
Мильтон постучал папиросой о крышку своего портсигара.
– Мне нужна перемена в жизни.
– Что! Человек, имеющий три профессии и жену, еще нуждается в перемене! Что такое энергия? Суп. Если его налить в сито, он потечет во все дыры. Ты, лучше подтянись, Мильтон.
– Нет, отец ты меня просто избаловал, – сказал он с упреком. – С тех пор, как я женился на Сарре, ты стал ко мне относиться, как к родному сыну. Ты подарил мне домик с садом, рядом со своим домом, мать все время ухаживает за Саррой и ребенком, а ты за мной, и все обставлено так великолепно, что иногда я чувствую себя маленькой комнатной собачкой с розовой ленточкой на шее.
– А ты что же хочешь, чтобы я лишил тебя всего этого? – удивленно спросил Мендель. – Вот так так! Зять начинает жаловаться, что тесть и теща относятся к нему слишком хорошо! Что такое человеческая природа? Рак. Ты ему протягиваешь палец, а он его кусает.
– Вот как! – воскликнула Зельда с сожалением в голосе. – Если б я только знала, что ему нужна строгая теща!.. Но еще не поздно!
– Конечно, – продолжал Мендель. – Жить в этом пригороде довольно скучно, Мильтон. Зельда могла бы немного оживить твою жизнь. Небольшая ссора, маленькая интрига, послужат тебе на пользу. Она скажет Сарре то, чего ты не говорил, а тебе скажет то, чего Сарра не думала, и сразу полетят горшки и кастрюли! Почему нет? Многие считают супружество спортом в закрытом помещении. Что такое любовь? Футбол. Чем больше шрамов, тем больше чести!
– Я говорю серьезно, – возразил Мильтон, – а вы начинаете шутить. Я ни с кем не собираюсь драться. Я очень ценю вашу доброту. Но мне это не на пользу. Возьмите голубя и начните кормить его пшеничной мукой – в короткое время он будет совершенно обессилен. Но начните кормить его смешанной грубой пищей, и он опять полетит.
– Ты просто стал нервным, Мильтон, вот и все, – сказал Мендель. – Что такое молодой человек? Большая стрелка часов. Ей нужно менять место каждую минуту. А что такое старость? Маленькая стрелка. Она движется медленно.
– Но я не двигаюсь совершенно!
У Мильтона Шпица было такое чувство, что его жизнь вдруг остановилась на месте среди этих невысоких пригородных холмов, где он, Сарра, и их ребенок были спрятаны как какие-то мумии. Среди этих изящных домиков и чистых садиков, с усыпанными гравием дорожками, он чувствовал себя, как пленник в подземной темнице замка, который он когда-то строил в воздухе.
– Я чувствую себя какой-то обезьяной в клетке, забавляющей своего ребенка. Я хочу перебраться через эти холмы на другую сторону, вырваться из этой клетки.
Мендель в нетерпении замахал руками.
– Мильтон, что такое жизнь? Нож для масла. Обе стороны его тупые. После того, как ты порвешь себе штаны, выбираясь из клетки, ты полезешь обратно, чтобы тебе их зашили. Ты хочешь быть свободным, чтобы повсюду бегать, просто потому, что ты женат и привязан к одному месту. Что такое жизнь? Берег моря. Что такое счастье? Прилив. Что такое человек? Раковина. Как бы она ни лежала, ее будет бросать волна. Что такое женатый человек? Раб одной женщины. А что такое холостяк? Раб всех. Если ты недоволен своей жизнью, Мильтон, то это потому, что нужно измениться тебе, а не атмосфере, которая тебя окружает. Что такое путешествие? Перемена декорации. Сцена остается на месте!
– Но если он хочет путешествовать, – вмешалась Зельда, – то почему ему не взять Сарру и ребенка, и не проехаться на Кони Айленд? Я приготовлю им корзиночку с сэндвичами.
– Это прекрасная идея, – сказал Мильтон, – но, я думаю, мне лучше проехаться в Европу, пополнить свое образование.
– Учиться! – воскликнула Зельда с врожденным страхом к этому слову. – Еще один школяр на мою голову! Когда ты остановишься! Ты и так уже зубной врач, и адвокат, и ветеринар. Лучше послушайся меня и поезжай на Кони Айленд.
– Вы шутите со мной, потому, что не понимаете меня, – горько сказал Мильтон. – Я хочу достигнуть чего-нибудь, что было бы действительно моим, неотделимым от меня. Может ли этим быть моя жена или мой сын? Разве сын когда-нибудь не станет самим собой? Что я создал такого, что мог бы назвать действительно своим? Ты, отец, изобрел комбинированный прибор для квартиры, придумал машину, которая моет полы, посуду и стирает белье. Это твое собственное создание, и оно навсегда останется твоим.
– Но мне для этого не пришлось покидать свой дом, – сказал Мендель. – Наоборот, эта идея пришла мне в голову именно дома. Что такое идеи? Плоды. Их можно купить за деньги или вырастить самому. Ты будешь гоняться за ними по всему свету и можешь отыскать их у себя на кухне. Успокойся, Мильтон. Только слабый парус колеблется при малейшем изменении ветра; крепкий остается на месте. Что такое семейный очаг? Соломенная шляпа. Ее легко поломать, но попробуй привести ее в порядок! Я вижу ты недовольно морщишь лоб; тебе не нравятся мои советы. Я знаю. Что такое опыт? Трубка. Каждый любит сам набивать ее для себя. Поэтому поступай, как знаешь. Что такое совет? Зонтик. Возьми его и забудь где-нибудь.
Мильтон казался обиженным.
– Я не говорю, что не хочу слушать ваши советы, – сказал он. Помолчав, он добавил: – Но я хочу быть свободным.
Было что-то такое в голосе Мильтон, что врезалось в сердце Менделя, как нож. Старик думал о том, что будет с Саррой и ребенком, если Мильтон покинет их. Но он ничего не сказал, закурил новую папиросу и сидел, улыбаясь. Они не должны знать его мыслей! «Что такое зять? Керосиновая лампа. Когда она начнет коптить, следи за стеклом», – думал он. Ибо знал, что хрупкое стекло души Сарры окружало дымное пламя души Мильтона.