Между тем толпа на улице прибывала. Пришли почти в полном составе студенты физико-математического факультета университета, на котором в связи с кончиной Дмитрия Ивановича были отменены занятия. Пришли студенты всех петербургских институтов, включая Политехникум и Высшие женские курсы. Было очень много гимназистов старших классов. Многие стояли с венками, что само по себе было поводом для вмешательства полиции, поскольку со времен похорон Тургенева и Некрасова ношение венков было запрещено. Приставы пригнали специальные дроги, чтобы их сложить, но молодежь расставалась со своими венками неохотно. После того как дроги были доверху заполнены, количество венков на руках людей, казалось, не уменьшилось. После литургии гроб с телом Менделеева несли на руках до самой могилы. Гроб качался посреди несметной массы народа — когда голова процессии достигла Гороховой, хвост ее был еще у стен Технологического института. По распоряжению городского головы, ученика Менделеева Н. А. Резцова, были не только зажжены оба ряда газовых фонарей, но каждый столб был обвит траурными лентами. Трамваи по пути следования похорон были остановлены. Вся процессия, несмотря на ее протяженность, была взята студентами в живую цепь. Во главе шествия студенты университета и Военно-медицинской академии несли на большом щите периодическую таблицу химических элементов. За ними шли офицеры Михайловской артиллерийской академии с большим серебряным венком.
Могила на фамильном участке Волкова кладбища, устланная ветками можжевельника, еще год не могла дать менделеевскому праху полного упокоения. Его продолжали тревожить, пока на этом месте не возвели склеп. Когда гроб мешал рабочим, они выносили его в кладбищенскую церковь. Наконец, невысокий цементный склеп, окруженный гранитными тумбами с цепями, был воздвигнут. На могиле установили гранитную глыбу с крестом, вырубленным из верхней ее части. Рабочие, подрядившиеся выполнить работу к годовщине смерти ученого, из-за морозов не успели высечь на граните ни дат рождения и смерти, ни изречения из трудов покойного. Только «Дмитрий Иванович Менделеев». Так и решено было оставить.
Послесловие
Через 61 год после смерти Дмитрия Ивановича Менделеева на воду было спущено научно-исследовательское судно, которому было присвоено его имя. Как и на любом корабле, на «Дмитрии Менделееве» весь срок его эксплуатации велся вахтенный журнал. Последние записи в нем вызывают вполне понятную грусть, но, кроме того, они странным образом что-то добавляют к ощущению ухода великого человека, в честь которого корабль был назван. И конечно же дело тут совершенно не в аналогиях, а именно в некоей невнятной или не вполне расслышанной подсказке, которую делает нам пылящийся в архиве судовой журнал. Настолько невнятной, что иногда кажется, будто ничего и не было.
Корабль «Дмитрий Менделеев» был построен в Германской Демократической Республике в 1968 году. В свой первый научный рейс судно отправилось в 1969-м. Оно совершило ровно 50 плаваний во всех океанских широтах. Последняя экспедиция «Дмитрия Менделеева» была в Арктику. Судовые отряды ученых Института океанологии имени П. П. Ширшова собрали в этих плаваниях огромный материал по всем направлениям океанологической науки, приведший к ряду научных открытий и серьезным теоретическим обобщениям. На борту «Дмитрия Менделеева» кипела настоящая жизнь. Палубы и каюты научно-исследовательских судов были в те времена, возможно, самой свободной территорией Советского Союза. Здесь отдавались любимому делу преданные науке смелые и веселые люди. Они занимались гидрофизикой и геологией, гидробиологией и географией, изучали атмосферу и спускались на океанское дно, открывали мезомасштабные антициклонические вихри и уходили от пиратов, пили вино и пели песни Александра Городницкого, многие из которых бард написал здесь же, на борту «Дмитрия Менделеева».
Активная жизнь судна продолжалась 24 года, пока его ресурс не был исчерпан. Какое-то время научный корабль простоял у самого дальнего, 39-го, причала Калининградского порта. Потом было принято решение продать его в Индию на разделку.
Весной 2001 года судно своим ходом взяло курс на Мумбаи (Бомбей). В конце первой недели мая «Дмитрий Менделеев» бросил якорь на рейде порта Бхавнагар, в двух милях от маяка Аланг, и стал ждать полнолуния, которое должно было наступить 8 мая. С мостика судна были хорошо видны большой пляж и сигнальный флаг, указывающий «Дмитрию Менделееву» место между двумя ранее выбросившимися судами. За час до полной воды по команде с берега корабль отошел на три с половиной мили от береговой линии и двинулся по направлению к своей последней цели. Изношенный двигатель, будто зная, что уже незачем себя беречь, разогнал судно до шестнадцати узлов. Потом скорость начала гаситься прибрежным мелководьем и снизилась до десяти узлов. «Дмитрий Менделеев» без всяких толчков вынесся на пляж и лег острым днищем на илистый песок. Через две минуты двигатель корабля был уже выключен, а обе якорные цепи стравлены на половину смычки.[54] Капитан сделал последнюю запись в судовом журнале: «Скорость — ноль, широта 2°23′43″ северная, долгота 72°10′54″ восточная».