У Маярда здибала високого, білявого англійця з конічною головою, закрученими білявими вусами й довгим носом.
— Ой, Беку, у мене знаменний час. Оце, допіру спустошала крамницю Лорда і Тейлора. Ви знаєте, що вже принаймні півтора роки, як я не замовляла собі жадних убрань?
— Сердешне малятко, — мовив він, ведучи її до столика. — Ну, розповідайте мені про все.
Сівши на стілець, вона жалібно мовила:
— Ой, Беку, я так стомилася від цього… Не знаю, чи довго ще зможу витримати.
— Вам нічим докоряти мені… Як ви знаєте, я хотів, щоб ви зробили…
— А якщо я зробила?
— Це було б чудово. Ми одразу ж кудись би поїхали… Але насамперед слід випити чаю й з’їсти чогось. Вам треба набратися сили.
Вона засміялася. — Авжеж, старий друже, я саме цього потребую.
— А як з подорожжю до Келґері? Один мій знайомий обіцяв мені там роботу.
— Ну, звичайно, поїдемо. Не треба мені ні одягу, нічого… Рой може відіслати ці речі назад до Лорда й Тейлора… А у вас є гроші, Беку?
На вилицях йому спалахнув рум’янець і розлився скронями до пласких, негарних вух. — Мушу признатися, люба, що у мене немає і пенні. Можу заплатити тільки за сніданок.
— Ну, то я розміняю чека. У нас спільний рахунок.
— Мені розміняють його в Балтіморі, там знають мене. Коли ми прибудемо до Канади, все буде, як слід, запевняю вас. У доміньйоні його величности прізвище Бекмінстера має більше значення, ніж у Сполучених Державах.
— Я знаю це, любий. У Нью-Йорку мають значення тільки гроші.
Коли вони простували П’ятою Авеню, вона схопила його зненацька за руку. — Ой, Беку, я маю сказати вам щось жахливе! Мало не померла, дізнавшися про це. Пригадуєте, я розповідала вам якось про жахливий сморід у нашому приміщенні? Ну, ми гадали, що то здох десь щур… А сьогодні вранці я зустріла жінку, що живе на нижньому поверсі… Ой, мене нудить, тільки згадаю… Обличчя їй було зелене, як цей автобус… Ніби інспектор оглядав каналізаційні труби… Заарештовано жінку, що жила на верхньому поверсі. Фе, як гидко! Я не можу навіть розповісти… Нізащо не вернуся додому… Швидше ладна померти… Вчора цілісінький день у будинку не було й краплини води.
— То в чім же справа?
— Це надто жахливо!
— Ну, та розповідайте вже!
— Беку, вас не захочуть признати, як ви приїдете додому до Орпен Менор.
— Та що ж там таке?
— Жінка, що жила нагорі, робила недозволені операції… аборти… Тому й каналізація забилася…
— Жах!
— Це остання краплина для мене… А Рой сидить, як пень, уткнувши носа в газету в нестерпучому цьому смороді, з ідіотським виразом на обличчі…
— Сердешна дитинко!
— Але, Беку, я не можу одержати по чеку більше, як дві сотні. Нам вистачить цього до Келґері?
— Не дуже комфортабельно… У Монреалі є знайомий, що дасть мені роботу в газеті писати хроніку світського життя… Гидка робота, але я підписуватимусь вигаданим прізвищем. А трохи заробивши, подамось далі… А може б я, оце, розміняв одразу чека?
Вона чекала на нього біля дошки з оповістками, поки він ходив купувати квитки. Почувала себе дуже маленькою і самотньою у величезному, білому, лукуватому залі вокзалу. Спільне життя з Роєм перебігало їй у голові, немов кінофільм, дедалі швидше. Вернувся Бек з щасливим упевненим виглядом, держачи в руках купку зелених кредиток і залізничі квитки.
— До сьомої години немає поїздів, Аль, — мовив він. — Може ви підете до Паласу й залишите мені квитка в бюро, а я побіжу, тим часом, візьму свій чемодан? Це всього якась хвилинка… Ось п'ять долярів.
Він мерщій подався геть, а вона простувала сама Сорок Третьою вулицею. День був гарячий, травневий. Несподівано почала плакати. Люди дивилися на неї, а вона не могла стримати сліз. Журно йшла вперед, і сльози струмились їй обличчям.
— Страхування від землетрусу, ось як вони називають це. А чи дуже воно допоможе їм, коли гнів господній викурить усіх з цього міста, як викурюють осяче гніздо або струсоне його, як кіт трусить щура… Страхування від землетрусу!
Джо і Скінні нетерпляче чекали, поки цей чоловік з бородою, немов віхоть, що, невиразно бурмочучи, стояв схилившися над їхнім багаттям, піде собі. Вони не розуміли, чи до них він говорить, чи до себе самого. Удали, ніби його зовсім тут нема, і почали похапцем підсмажувати шматок шинки на рожні з прутів старого парасоля. Внизу, за сірчанозеленим мереживом розквітлих дерев вилискувався сріблом Гедсон у вечірньому світлі, й біліли паркани будинків горішнього Менгеттена.