из морозильных камер прямо домой, всегда сразу же брал газету, из которой начинал что-то вырезать, если газета еще не была выброшена. Иногда я принималась расспрашивать его, как там было на работе, да как он проводил день, да каких людей повстречал на улице, да что они ему говорили... И всегда ему было абсолютно нечего мне сообщить. А я ведь расспрашивала его лишь для того, чтоб растормошить, чтобы, может быть, хоть на миг увидеть, как он становится похожим на тех, кто интересуется окружающими, чтобы он смог в конечном итоге стать похожим на приспособленных к жизни. А иногда я, немного посудачив возле дверей с соседкой, потом, дома, пересказывала все эти новости ему. Я еще помню, с какой жадностью всегда ждали новостей в родительском доме - мать и сестры обсуждали их в мельчайших подробностях. А если взять эти сплетни в моем теперешнем квартале...
Боже, ведь даже одной такой малюсенькой новостишки было бы более чем достаточно, чтоб в родительском доме вечер напролет только об этом бы и говорили. А он мои рассказы вовсе не слышал - ему нужны были только эти жуткие происшествия, о которых пишут в газетах, - происшествия, которые вызывают лишь переполох среди наших соседей и про которые хочется как можно скорее забыть. Да, он заживо похоронил себя под вещами, про которые нормальным людям хочется как можно быстрее забыть. Иногда я впадала из-за этого в бешенство - не потому, что он так сидел, не интересуясь жизнью людей и не принимая никакого в ней участия, а потому, что он вел себя так, будто все люди ниже его. И это несмотря на то, что он даже не зарабатывал столько, чтобы в семье возникло хоть какое-то благополучие. Мой брат тоже женился он купил землю и сейчас начинает строить дом; моя сестра замужем за владельцем процветающего магазина, который уже успел купить машину. Конечно, дело не в этом, не обязательно иметь собственный дом, или машину, или процветающий магазин. Но ведь все равно это часть той цели, к какой все мы стремимся. Если преуспеяние пока не достигнуто, это само по себе, конечно, не преступление, но тот, кто преуспеяния уже достиг, все-таки имеет больше прав судить, каково должно быть истинное положение вещей. А он, мой муж, позволял себе смотреть снисходительно именно на тех, кто чего-то добился. За это я на него иногда и обижалась. И особенно я злилась на то, что он возвращался с работы словно только для того, чтобы вот так, безо всякой цели, запираться, как отшельник, в своей каморке. Я знала, что он неумеха, и я щадила его, когда в доме надо было что-то сделать, - я сама делала все, что нужно. Я относилась к нему с терпением, но тер
НАХОДИЛАСЬ НА МЕДИЦИНСКОМ ОСМОТРЕ / МУЖЧИНА, ПРИГОВОРЕННЫЙ ЗА УБИЙСТВО К СМЕРТНОЙ КАЗНИ, БЫЛ ПОМЕЩЕН НА ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ СТУЛ И УЖЕ БЫЛ ПРИВЯЗАН К НЕМУ, КОГДА ВДРУГ ПОДАЧА ЭЛЕКТРИЧЕСТВА ПРЕРВАЛАСЬ, ОСУЖДЕННЫЙ СПОКОЙНО ЖДАЛ ЧЕТВЕРТЬ ЧАСА, ПОКА НЕ ОБНАРУЖИЛАСЬ ПРИЧИНА ДЕФЕКТА, ПОСЛЕ ЭТОЙ НЕОЖИДАННОЙ ЗАДЕРЖКИ ПОДАЧА ЭЛЕКТРИЧЕСТВА ВОЗОБНОВИЛАСЬ, И ПРАВОСУДИЕ ВОСТОРЖЕСТВОВАЛО / ОКОЛО 19.30 ВЕЧЕРА НЕКИЙ МУЖЧИНА С ОКРОВАВЛЕННОЙ ПОВЯЗКОЙ НА ГОЛОВЕ ПЫТАЛСЯ ВЫПРЫГНУТЬ НА ХОДУ ИЗ
пение у меня не было бесконечным. Когда я в конце месяца подводила баланс, то всегда выходило: мы тратили, что получали. Так мы могли бы тянуть до конца жизни, не делая ни шага вперед, всю свою жизнь мы топтались бы на месте, а нет ничего глупее, чем топтаться на месте, воображая, что ты сделал шаг вперед. Стоять на месте - это шаг назад, всегда говорил мой отец. И это правда. Мы должны куда-то идти, мы должны двигаться вперед, ведь даже Земля куда-то движется, ведь даже растения совершенствуются день ото дня, чтобы в конечном итоге расцвести, - все жаждет двигаться вперед, так или иначе реализовывать себя, совершенствоваться, украшаться. Я знаю, что это чуточку несуразно - поставить себе целью жизни купить машину или особняк. Но не столь важно, какова цель, главное - чтобы мы трудились и совершенствовались. А его я всегда сама должна была подталкивать к делам, которые он делал кое-как, так что я в конце концов должна была брать все в свои руки. Бог, в Которого они уже не верят и в существовании Которого я начала уже под их влиянием сомневаться, является Моим Свидетелем: я всю жизнь вкалывала, и ничто, связанное с работой, не может быть поставлено мне в упрек. Все, что у нас было, я возвела самостоятельно, почти на пустом месте. Я не хвастаюсь, а только привожу это в качестве смягчающего обстоятельства. С раннего утра до позднего вечера я вкалывала. Как часто случалось еще только рассветало и он еще спал, а полы в доме были мной уже вымыты и был приготовлен кофе, и я еще немножко, бывало, прикорну на постели, чтобы он думал, что мы проснулись вместе, но он даже не замечал ни что полы уже вымыты, ни что завтрак уже на столе, в то время как ему все-таки могло бы иногда прийти в голову, что это все не из воздуха возникает. Нет, он не замечал таких вещей. Зато тут же видел, когда я, бывало, недолго посудачу с соседкой. Он не говорил, что это его раздражает, но я понимала это по его брезгливо оттопыренной губе, а ведь нет ничего противоестественного в поддержании отношений с окружающими нас людьми. Куда же все мы идем, если каждый превращается в остров, на который не перекинуты никакие мосты. Если каждый будет островом, тогда все станут похожими на моего мужа. Каждый будет сидеть один и тихо ненавидеть других. Я отчетливо чувствую, что он все больше удаляется от людей - он не интересуется тем, какие у нас дела и заботы, хотя у всех переживания одинаковые, поэтому любой может из них извлечь для себя и пример, и пользу. И тогда я начала потихоньку приторговывать детской одеждой, а до того еще я немножко выучилась шить; одна из моих сестер вышла замуж за коммивояжера,
ЛЕГКОВОГО АВТОМОБИЛЯ, НО ДВОЕ МУЖЧИН, ПРИМЕНИВ СИЛУ, УДЕРЖАЛИ ЕГО, И АВТОМОБИЛЬ НА ПОЛНОЙ СКОРОСТИ УМЧАЛСЯ, ОДНАКО ИХ УДАЛОСЬ ДОГНАТЬ И ОТПРАВИТЬ В ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК - МУЖЧИНА, ПЫТАВШИЙСЯ ВЫБРОСИТЬСЯ ИЗ АВТОМОБИЛЯ, ОКАЗАЛСЯ В ТЯЖЕЛОМ СОСТОЯНИИ, ЕГО РУКИ БЫЛИ СВЯЗАНЫ, НО ОН ОТКАЗАЛСЯ СООБЩИТЬ СВОИ ДАННЫЕ И С БОЛЬШОЙ НАСТОЙЧИВОСТЬЮ ПРОСИЛ РАЗРЕШЕНИЯ БЕСПРЕПЯТСТВЕННО УДАЛИТЬСЯ / 17-ЛЕТНЮЮ ДЕВУШКУ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ НЕОЖИДАННО СХВАТИЛ И ЗАТОЛКАЛ В КАБИНУ ГРУЗОВИКА
который торговал такими вещами, а я находила адреса, где можно было бы дешево закупать оптом набивную хлопчатобумажную ткань, чтобы из нее шить нагруднички. Но сначала мне пришлось взять домработницу, чтобы перепоручить ей чистку картошки и все другие дела, на которые человек тратит свое драгоценное время. Я знаю, женщина должна поддерживать в доме порядок, но у нас это превратилось в топтание на месте. И еще - да, я должна признаться в этом пустом закрытом доме, который всегда содержался мной в какой-то сверхъестественной чистоте, я чувствовала себя неуютно - он застыл, как нечто достигшее своего естественного конца. Я знаю, не надо беспокоиться о мертвом, он завершил свое дело - теперь пусть другие продолжат. Но я не хотела ежедневно пребывать в обществе трупа, я не могла жить в мертвом доме - вокруг меня должна всегда кипеть жизнь, как у нас в родительском гнезде, где из мастерской доносились удары молотка, а в доме, стараниями трудолюбивых сестер, стрекотала швейная машинка.