…Я, задерживая дыхание и грея друг об друга потеющие холодные руки, с трудом забралась на липкое и раскаленное от солнца сиденье. Рядом со мной сел мой папа, а мама и Владимир — позади.
Я посмотрела вперед и попыталась повернуть к себе неподатливое и длинное зеркало заднего вида. Пупырчатый черный руль, пыльно поблескивающая приборная панель, даже ручка передач с наконечником в виде прозрачного шара с розочкой внутри — все это, казалось, смотрело на меня с подозрительным прищуром, как недружелюбный иностранец. Несмотря на жару, я чувствовала себя так, словно внутрь меня кто-то налил жидкого, но ледяного мороженого. Я и двигаться стала неловко, как в замедленной съемке. С трудом протянула руку, повернула ключ, придержала… Мотор издал резкий и жуткий скрежет. Я спохватилась и разжала руку; двигатель равномерно зарычал.
— Варя, ты ключ передержала, — укоризненно заметил сзади мой молодой человек.
— Да, надо всегда уметь поймать момент, когда мотор уже схватился, и не держать лишнее время ключ зажигания, — подтвердил сидящий рядом со мной папа. — Это очень вредно для машины.
Ох, хоть бы я ничего не сломала!
Я попыталась быстрее тронуться, чтобы они забыли о моей первой неудаче, но, к моему удивлению, машина не поехала, только взревела и чуть приподнялась. Я попробовала еще раз. Машина опять взревела — и ни с места. Родители молчали. Мою ногу на педали сцепления свело от напряжения. Я нагнулась и внимательно посмотрела под руль. Может быть, на этой машине по-другому расположены педали? Нет, такого не может быть!.. Но если не едет… Вдруг я жму не на сцепление, а на что-то еще — например, на тормоз? Я попыталась тронуться через другую педаль, и машина сразу же заглохла.
— Варенька, зачем ты хочешь убить мой драндулет, ему и так немного осталось! — рассмеялся Владимир.
Моя мама, как я видела в зеркале, расстроенно на него поглядела, и на щеках ее проступили пятна. Она с негодованием сказала моему затылку:
— Варвара! Что ты там натворила! Ты с ума, что ли, сошла, чужую машину ломать! Володя, извини, пожалуйста, мы за все заплатим.
— Не надо ни за что платить, Люда, — снисходительно вздохнул папа. — Надо просто признать факт, что на автошколу мы потратились зря, потому что Варвара только что пыталась два раза тронуться с ручника, а потом перепутала сцепление с тормозом, вот мотор и заглох.
Господи, ручник! Ну я и дура! На первом занятии говорили!
Владимир рассмеялся: он в таких случаях никогда не сердится. А вот родители… Ну что ж, тут я сама все испортила, как всегда. Понимая это, я все-таки опять завела двигатель, с трудом отпустила тугой ручной тормоз и тронулась. Получилось довольно резко, не так, как с инструктором, но все же я поехала. По бокам замелькали деревенские домики — казалось, очень быстро, хотя скорость была меньше шестидесяти. Я так внимательно следила за дорогой и крепко жала руль, что у меня заболели и ладони, и глаза. Мама с Владимиром сзади молчали, а папа говорил своим ровным голосом, иногда вздыхая и поглаживая усы:
— Зачем же ты так дергаешь руль? Поворачивать надо плавно. К тому же, смотри, что ты сделала: ты не снизила скорость при повороте и тебе пришлось срезать угол. Таким образом, если бы сейчас оттуда выехал встречный, была бы неминуемая авария… Пешеходов надо пропускать, разве вас не учили? Эта женщина уже поставила ногу с тротуара: значит, надо было немедленно прекратить движение, а ты куда-то проехала… а зачем сейчас-то так резко тормозить? Этот мужчина никуда и не идет, он от дороги в пяти метрах, разве ты не видишь? Ну, поезжай, сзади уже машина подъехала, не задерживай ее: она не виновата, что ты ничему не научилась…
Я съехала на пыльную обочину у какого-то маленького деревенского магазина, похожего на железную будку, и заглушила мотор.
— А теперь-то что такое? Варька полна сюрпризов! — рассмеялся Владимир.
— Я… дальше… не поеду… — выдавила из себя я и выбралась из машины. Улица окатила меня солнцем, пыльным ветром и шумом работающего неподалеку трактора. Щетинистые мужики в трениках, которые что-то распивали возле магазинчика, с интересом уставились на меня поверх горлышек бутылок. Вышедшая из дверей с сумками толстая женщина улыбалась, а рядом с ней ехал на самокате мелкий мальчишка в одних плавках: он вообще хохотал во все горло, разинув рот… Тебе-то еще чего надо, дрянь такая?!
— Варвара, прекрати свои истерики немедленно! Все люди на тебя смотрят! — донеслось из машины шипение мамы. — Садись обратно, хватит позориться!