В моей истории был один человек, женщина, которая в чем-то напоминала мне Алису своим вкусом к жизни. Моя Алиса, казалось, готова была сделать для меня всё и даже больше, и ничего не просила взамен. Кажется. От этого мне становилось как-то страшно. Я привык, что от меня все чего-то ждут, по меньшей мере внимания или объяснений. А она не хотела НИЧЕГО. Это НИЧЕГО меня угнетало. И когда я хотел на ее гипотетическое ВСЁ ответить просто человеческим отношением — я не смог. Испугался и исчез.
По мере того, как земля всё больше уходила в зиму, моя совесть потихоньку замолкала в надежде, что и она меня забудет. Но я понимал, что она другая. У каждого в жизни, уверен, была такая «другая», и каждая из них особенная и незабываемая. Так вот, моя «другая» не ждала меня чтобы забыть, поэтому и помнила. Да, я уверен, что она ни на секунду не забывала…
Бывает, проснусь посреди ночи и ощущаю ее взгляд прямо у себя на лбу. Вот тут. Смотрит так пристально. Смотрит и говорит: «Я люблю тебя» или «Позвони мне». Мне становится не по себе, и я начинаю что есть силы чесать себе лоб до тех пор, пока ее взгляд не исчезнет. Я не знаю, как ей это удается, но забыть о себе она не дает. Сам я тоже не из тех, кто быстро сдается. И, конечно же, я ей не звонил.
Однажды, после очередного пробуждения от такого взгляда, я понял, что чем больше я пытаюсь прогнать это наваждение, тем сильнее оно меня беспокоит. Поэтому просто решил не противиться. Пусть себе смотрит.
Другая моя соседка из одиннадцатой квартиры чем-то походила на меня. Была одинока, несмотря на многочисленную семью. Она как будто родилась в неправильной версии себя и не у тех родителей, а может и не в то время. Однажды я столкнулся с ней на лестничной клетке, она шла за руку с младшим ребенком. Волосы у нее были собраны в пучок, и мне показалось, что в профиль она похожа на Мадам Икс. У той тоже какая-то блуждающая трагедия на лице. Ребенок что-то лепетал, она отвечала ему, но взгляд был какой-то потухший. В этом потухшем взгляде я вдруг увидел столько драмы, сколько нельзя уместить даже в стосерийном телефильме. Да, Мадам Икс из одиннадцатой квартиры точно родилась не в то время и, скорее всего, не в той семье. Интересно, кем бы она могла быть? Художником? Актрисой или певицей?
Глава 2
≪Это была Лошадь.
Я узнал ее по стуку в дверь, потому
что она стучит так же, как скачет≫.
Ничто так не сближает соседей, как ремонт. Другого события, которое вынудило бы меня узнать людей, проживающих по соседству, трудно было придумать. В этом доме я живу больше двадцати лет. Помню, как уезжали старые и заезжали новые жильцы. Но общался я с единицами, и то вынужденно. В квартире рядом жила пожилая женщина с двумя собаками, двумя котами и попугаем. Одна собака, Зайка, ушла в лучший мир года два назад. Уходила она тяжело и долго. Весь подъезд был измазан фекалиями Зайки, и запах стоял соответствующий.
Последние месяцы жизни собака провела дома, и запах, знакомый нам по подъезду, доносился уже из квартиры и распространялся по всему дому.
— Нет больше Зайки, — сказала как-то раз соседка, столкнувшись со мной возле дома.
Я не знал, как следует правильно соболезновать при кончине питомца.
— Ей там, уверен, будет лучше. Бог не оставит без вознаграждения существо, пережившее мучительную смерть. — Я старался быть как можно более снисходительным к ее горю и уже простил ей вонючий подъезд.
— Как хорошо, что я вас встретила. Я знала, что Бог не оставит ее, но я была не уверена, что она попадет в рай. Мне вообще никогда не приходилось задумываться о том, что же происходит с животными после смерти.
Только она сказала о рае, как я почти уже представил «собачьи небеса», где на троне восседает собачий бог. Но потом все-таки решил, что рай — это общее место.
— Конечно не оставит. Ваша собака будет вас ждать там. — Я хотел было поддержать ее, но это прозвучало как издевка. Мне стало неловко и смешно одновременно, и я стягивал губы в трубочку, чтобы не расхохотаться. Нет, собаку мне действительно было очень жаль. Я вообще люблю животных, но никогда не встречал человека, который задумывался бы о загробной жизни своего питомца.
Зайка ушла, а вонь из квартиры продолжала меня тревожить. Спустя какое-то время запах странным образом появился у меня в квартире. Я начал обнюхивать общую с ней стену, даже думал, что какое-то животное завелось где-то у меня и ссыт в одной из комнат. Я не выдержал и пошел разбираться. Оказалось, что источником вони был кот, лоток которого стоял на окне комнаты, что у меня за стенкой. Помня о трауре женщины, я самым вежливым образом объяснил, что ветер загоняет запах из лотка прямо мне в квартиру. Хотел было добавить, что если она не будет следить за тем, чтобы соседи не страдали от