Школьные оценки у Синдзи средние, девушки нет, в друзьях только три придурка: несмешной шутник, неудачливый бабник и озабоченный девственник двадцати пяти лет. Его карьера стабильна, как лежачее бревно. Увлечение — складывать оригами. Работает менеджером в корпорации Мацудара. Приёмный, единственный ребёнок в семье, живущей далеко на юге. Приехал в Токио, мечтая стать важным человеком. По его мнению, стал. Вся его жизнь расписана и распланирована до самой старости. Не был. Не привлекался. Не состоял. На этом закрываем папку с личным делом Мацумото Синдзи и пускаем её на растопку мангала, чтобы хоть какую-то пользу принесла.
Впрочем, другой жизни у меня всё равно нет. Продажа чужих песен и сценариев, взятых из памяти о прошлой жизни, здесь не задалась с самого начала. Своих талантов хватало на любой вкус. Бизнес-идеи не прошли, потому что миры были одновременно и похожими, и в то же время разными. Что-то из их истории развития совпадало, что-то нет. Как? Зачем? Почему? Очередные вопросы без ответов. Я словно оказался в мире кривых зеркал, где всё пусть и узнаваемо, но чуждо.
Пока ехал в вагоне метро, на установленных в них мониторах показывали нескончаемую, дебильную рекламу, изредка прерываемую прогнозами погоды и новостными блоками. Чувство юмора у Японцев весьма своеобразное. Посмотрел ролик про какой-то курорт, со счастливыми красавицами в купальниках, где я никогда не был и никогда не буду. Некогда. Дорого. Да и незачем.
Добравшись до огромного небоскрёба, принадлежащего корпорации Мацудара, вместе с другими однообразно одетыми работникам прошёл в просторный, светлый холл, разделённый на несколько зон. Достав из кармана пропуск, прошёл через турникет, отметивший моё прибытие. Повесив пропуск на шею, по пути к лифту с дежурной улыбкой, традиционными, короткими фразами и поклонами приветствовал смутно знакомых работников компании, которым на меня было откровенно плевать, как и мне на них. Но, раз положено по этикету кланяться и здороваться со всеми, даже если ты этих людей едва помнишь или терпеть не можешь, будь обязан соответствовать. Не хочешь — не приходи, тебя тут никто не держит. Это не школа — это взрослая жизнь, здесь другие правила.
В лифте, как обычно, встретил Кондо Ёсиду, одного из троицы раздолбаев и неудачников, что называли себя друзьями Синдзи. Кроме того, в самый последний момент, с криком: «Придержите дверь!» в лифт одной из последних забежала запыхавшаяся Рюотши Тамаки, секретарь отдела «Учёта и инспекций» главного Токийского офиса корпорации Мацудара.
Приветственно нам кивнув, Тамаки сразу залипла в телефон, к которому прицепила связку забавных брелоков, продолжив с кем-то активно переписываться. Для неё это занятие было намного интереснее, чем перекинуться парой слов с коллегами, записанных у неё под категорией: «Уценённое мясо низшего сорта, с прожилками и косточками. Брать только по акции, когда совсем уж нечего есть».
Пока поднимались на нужный этаж, озабоченный Ёсида рассказал мне какую-то неинтересную историю, хотя я его об этом не просил, при этом постоянно косясь взглядом на аппетитную, подтянутую попку секретаря Тамаки, мысленно пуская слюни. Я же делал вид, что мне в его рассказе ничего не понятно, но очень интересно, издавая в нужные моменты поощрительные звуки, не сводя взгляда со счётчика этажа.
Зайдя в большое, общее помещение, соединённое с коридором, в котором возвели два похожих на аквариум, маленьких кабинета начальника отдела и заместителя начальника отдела, застал всё те же семь типовых рабочих места. Сдвинутые друг к другу столы, по схеме три против трёх, с одним привилегированным, по центру, у окна. Этот стол занимал, сидя к нам лицом, старший менеджер, чтоб его поезд переехал. Желательно в этом месяце, до начисления зарплаты. Всё равно пользы от него нет, одни указания. Вроде всем улыбается, всем доволен, но по любой нашей оплошности пишет докладные записки.
Старший менеджер, он же лидер команды по его глубокому убеждению, уже присутствовал на рабочем месте. Демонстрировал пример энтузиазма и готовности к новым подвигам во имя компании. Показушник. Типичный красавец с симпатичной мордашкой и коротко стриженными, прилизанными гелем волосами. Как и ожидалось, Нагано опять красовался перед заместителем начальника, госпожой Мицухо, типичной карьеристкой, эгоисткой и высокомерной стервой. Поздоровавшись с лидером команды, популистом и генератором бесполезных идей, старательно вылизывающим пятую точку начальства, мы спокойно разошлись по своим местам.