Красный цвет одного рисунка, в разных углах которого я обнаружил следы пера каждого из художников, испугал меня. Чья-то рука, я не разобрал чья, непонятно зачем окрасила все в странный красный цвет, и весь мир на рисунке целиком погрузился в красное. Я показывал Кара, кто на этом рисунке нарисовал чинару (Лейлек), кто – корабли и дома (Зейтин), а кто – воздушных змеев и цветы (Келебек).
– Вы – великий мастер, – сказал Кара, – вы столько лет руководите мастерской и знаете способности, характер и особенности пера и кисти каждого художника. Но как вы можете узнать и с уверенностью сказать, кто что нарисовал, когда Эниште заставил художников рисовать в новой, неизвестной манере?
– В далекие времена, – решил я ответить историей на его вопрос, – в крепости, возвышающейся над Исфаханом,[59] одиноко жил падишах, любящий книгу и миниатюру. Это был сильный, умный, но безжалостный падишах. Он любил только книги, сделанные по его заказу, и свою дочь. Из-за этой его привязанности враги даже распускали слухи, будто он влюблен в собственное дитя. Падишах был настолько ревнив, что мог объявить войну соседнему шаху только за то, что тот прислал сватов. Разумеется, он не видел подходящего мужа для своей дочери и прятал ее за сорока замками – в Исфахане существовало поверье, что, если посторонний мужчина увидит красавицу, красота ее увянет.
Однажды по заказу падишаха была переписана легенда о Хосрове и Ширин, она была иллюстрирована в манере гератских мастеров и доставлена падишаху, по Исфахану пошел слух, что изображенная на одном из рисунков бледная красавица-дочь ревнивого падишаха! Впрочем, падишах и сам заметил это. Говорят, не дочь падишаха, запертая на сорок замков, а ее красота, не выдержав тоски, выскользнула из своих покоев и, отражаясь в зеркалах, Проникла через дверную щель и предстала перед глазами одного из художников, как свет, как еле различимый туман. Молодой мастер не удержался и нарисовал дочь падишаха в уголке миниатюры, в которой был запечатлен момент, когда Ширин во время прогулки увидела изображение Хосрова и влюбилась в юношу.
– Мастер, это просто случайность, – воскликнул Кара. – Все мы очень любим тот эпизод легенды.
– Я тебе рассказываю о реальном событии, – возразил я. – Ведь наш художник изобразил дочь падишаха не как Ширин, а как одну из недиме,[60] которые развлекали Ширин, играли на уде,[61] накрывали для нее стол. Красота Ширин померкла рядом с невиданной красотой недиме; гармония была нарушена. Увидев на рисунке дочь, падишах решил найти талантливого художника, изобразившего ее. Но хитрый художник, боясь гнева падишаха, нарисовал его дочь в виде недиме не в своей, а совсем в другой манере, чтобы нельзя было определить автора. Ту сцену рисовали несколько талантливых художников.
– И как же падишах определил, кто нарисовал его дочь?
– По ушам. Разглядывая уши.
– Чьи уши? Дочери или недиме на рисунке?
– Падишах взял книги и стал рассматривать рисунки, сделанные его художниками, обращая особое внимание на то, как нарисованы уши. Он давно знал, что уши каждый из них рисовал по-своему. И не важно, изображали они лицо падишаха, ребенка, воина, Пророка или даже шайтана, – уши каждый рисовал по-своему.
– Почему?
– Рисуя лица, художник все внимание уделяет тому, чтобы они не были похожи на лица реальных людей – он изображает красоту в соответствии с принятыми нормами. А когда дело доходит до ушей, он не думает, не сосредоточивается, и поэтому рука его движется свободно, машинально.
– Но разве большие мастера не рисуют по памяти, не глядя на реальных лошадей, деревья, людей? – спросил Кара.
– Это так, – ответил я, – на протяжении жизни они видели столько лошадей и их изображений, что совсем не трудно нарисовать образ лошади, сложившийся в голове. Перо мастера-художника, рисующего лошадь десятки тысяч раз на протяжении жизни, приобретает такой навык, что с легкостью наносит на бумагу изображение лошади, близкое к той, как ее задумал Аллах. Лошадь, которую рисуют по памяти и быстро, является воплощением таланта, показателем труда и знания и очень близка к лошади Аллаха. Но уши рука рисует автоматически, и тут непременно проявляется особенность художника, она у каждого своя. То есть нечто вроде подписи.
Раздался шум, произошло какое-то движение. Это люди Главного охранника принесли рисунки из домов художников.
– Вообще-то уши – это выдающаяся особенность человека, – сказал я, стремясь вызвать улыбку Кара. – У всех они разные, и в то же время это всегда – уродство.
– Что же случилось с художником, которого определили по ушам?
– Он женился на дочери падишаха. – Я не сказал, что он был ослеплен, чтобы не пугать Кара еще больше. – С тех пор ханы, шахи, падишахи, имеющие мастерские, при необходимости используют этот «метод недиме», о котором художники не знают. Суть метода состоит в изучении деталей, которым не придают значения, рисуют их быстро и часто повторяют. Это могут быть уши, руки, трава, листья, грива или ноги лошадей, даже ногти. Главное, чтобы художник не знал, что какая-то его особенность стала как бы его подписью.
Мы положили рядом рисунки для двух книг, разных по теме и выполненных в разных манерах: тайную книгу покойного Эниште и «Сур-наме», показывающую обряд обрезания Наследника, которая делалась под моим руководством, и стали внимательно изучать места, на которые я направлял лупу.
По прихоти покойного Эниште ни один рисунок не был выполнен одним художником, над большинством рисунков работали все трое мастеров. Это говорило о том, что рисунки часто кочевали из дома в дом. Рассматривая работы, я увидел след еще чьей-то руки; он был тороплив, и я злился, видя, каким бесталанным был подлый убийца, но Кара признал в осторожных мазках руку Эниште, и мы не пошли по ложному следу. Несчастный Зариф-эфенди раскрашивал рисунки для книги Эниште так же, как и для нашей «Сур-наме». Я точно убедился, что, кроме Зарифа, с Эниште работали три самых блистательных художника из нашей мастерской, и это были дети, которых я вырастил, три моих любимых и талантливых ученика: Зейтин, Келебек, Лейлек.
МЕНЯ ЗОВУТ КАРА
После обеда и до позднего вечера мы с великим мастером Османом сравнивали и оценивали работы художников для мастерской и для книги Эниште. Перед нами лежала гора рисунков, собранных во время обыска по домам художников (некоторые рисунки не имели никакого отношения ни к той, ни к другой книге, это свидетельствовало о том, что мастера, чтобы заработать несколько лишних монет, брали заказы на стороне); мы думали, что люди Главного охранника закончили свое дело и больше не появятся у нас, но тут вошел один из них, приблизился к великому мастеру и вынул из-за кушака сложенный листок.
Сердце мое забилось: листок был очень похож на письмо, которое прислала мне с Эстер Шекюре. Я чуть не сказал: какое совпадение! И тут увидел, что к листку приложен рисунок на грубой бумаге.
Мастер Осман оставил себе рисунок, а письмо – я сразу узнал почерк Шекюре – протянул мне.
«Господин мой, Кара! Я отправила Эстер к вдове покойного Зарифа-эфенди Кальбие, чтобы она поговорила с ней. И та показала ей рисунок, который я тебе посылаю. После Эстер я была у Кальбие и долго умоляла, уговаривала ее, объясняла, что этот листок может оказаться очень важным, и она отдала его мне. Этот листок был при Зарифе-эфенди, когда несчастного вытащили из колодца. Кальбие клянется, что никогда никто не поручал ее покойному мужу рисовать лошадей. Кто тогда это нарисовал? Люди Главного охранника обыскали дом. Посылаю тебе этих лошадей, думаю, что дело срочное. Дети целуют твою руку. Твоя жена Шекюре».
Исфахан – город в Иране, один из центров, где в Средние века было высоко развито искусство миниатюры.