— Не знаю. Может быть, — смутилась Ферн.
— Вот! Пиши. — Рита, просияв, достала бумагу и карандаш.
Ферн попыталась вспомнить свои слова, но на этот раз выходило даже лучше. Рита хихикала и пританцовывала в предвкушении, пока подруга писала любовное послание. Когда заветный листок оказался у нее в руках, она достала из сумки духи и, побрызгав его, просунула в шкафчик Эмброуза.
Эмброуз ответил не сразу — через пару дней, когда Рита обнаружила наконец в шкафчике конверт. Она вскрыла его дрожащими руками и принялась читать про себя, хмурясь и сжимая руку Ферн все сильнее, словно это было сообщение о выигрыше в лотерею.
— Ферн! Только послушай!
Ферн удивленно подняла брови, так что они скрылись под слишком длинной челкой.
— Он пишет почти так же хорошо, как ты, Ферн!
— Лучше, — сухо ответила подруга, сдувая со лба непослушный локон. — Тот парень, который написал это, гораздо талантливее меня.
— И подпись: «Э.», — прошептала Рита. — Он посвятил мне стихи! Поверить не могу!
— М-м-м… Рита, это лорд Байрон. Очень известное стихотворение.
Рита заметно расстроилась, и Ферн поспешила утешить ее:
— Но это ведь потрясающе, что Эмброуз цитирует Байрона… в послании… к тебе… — Это действительно потрясло Ферн. Она понимала, что немногие восемнадцатилетние парни станут писать девушкам стихи, пусть и чужие.
— Мы должны ему ответить! Может, тоже кого-нибудь процитировать?
— Может быть. — Ферн размышляла, склонив голову набок.
— Или я могу сочинить что-нибудь сама. — Рита задумалась на пару мгновений, а потом просияла и открыла было рот, но Ферн опередила ее:
— Только не начинай с «розы красные, фиалки синие»![6]
— Черт. — Рита выпятила нижнюю губу. — Я не собиралась ничего говорить про фиалки! Я хотела сказать: «Розы красные и иногда розовые. Думаю, целоваться с тобой очень здорово».
Ферн рассмеялась и отмахнулась.
— Не стоит отправлять ему такое после «Она идет во всей красе…».
— Сейчас будет звонок. — Рита захлопнула шкафчик. — Напишешь что-нибудь за меня, Ферн? Пожа-а-алуйста! Ты ведь знаешь, что сама я не придумаю ничего путного! — Рита видела, что Ферн сомневается, и умоляла ее до тех пор, пока та не сдалась. Так Ферн Тейлор начала писать любовные записки Эмброузу Янгу.
1994
— Чем занимаешься? — спросила Ферн, плюхаясь на кровать Бейли и окидывая взглядом его комнату.
Давненько она не заходила сюда. Обычно они играли во дворе или гостиной. Стены его комнаты были увешаны борцовской атрибутикой, в основном команды Пенн-Стейт.[7] С ними перемежались фотографии его любимых атлетов, семейные снимки и полки с детскими книгами на самые разные темы, начиная с истории, спорта и заканчивая мифами Древней Греции и Рима.
— Составляю список, — ответил Бейли, не поднимая глаз.
— Что за список?
— Всего того, что я хочу успеть.
— И что ты уже написал?
— Не скажу.
— Почему?
— Потому что это личное, — сказал Бейли без тени раздражения.
— Ну и ладно. Может, я тоже составлю список и не скажу тебе, что в нем?
— Давай, — рассмеялся Бейли. — Но я, скорее всего, угадаю все, что ты напишешь.
Ферн схватила со стола Бейли листок бумаги и нашла ручку с эмблемой Пенн-Стейт в банке с мелочью, камушками и прочими безделушками, стоявшей на прикроватной тумбе. Она написала «СПИСОК» и уставилась на заголовок.
— Может, прочтешь мне хоть один пункт из своего списка? — робко попросила она через несколько минут, так ничего и не придумав.
Бейли вздохнул так, словно был взрослым, которого отвлекли от дела, а не десятилетним мальчишкой.
— Хорошо. Но кое-что из этого списка у меня не получится сделать прямо сейчас. Может, когда я стану старше… Но я очень хочу это сделать. И сделаю! — решительно сказал он.
— Ладно. Назови уже хоть что-нибудь, — взмолилась Ферн.
Ей не удалось ничего придумать, несмотря на прекрасное воображение. Возможно, потому что она каждый день отправлялась в приключения с персонажами книг, которые читала, и собственных историй.
— Я хочу стать героем. — Бейли посмотрел на Ферн так серьезно, будто раскрыл ей страшный секрет. — Пока не знаю, каким именно. Но хочу быть похожим на Геракла или Брюса Баумгартнера.[8]
5
Перевод С. Маршака. Дж. Г. Байрон. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Правда, 1981. Т. 2. С. 72.
8
Брюс Баумгартнер — американский борец-супертяжеловес вольного стиля, трехкратный чемпион мира. —