Хенчард ответил глухим голосом:
— Да. Иди.
Появление Ньюсона окончательно решило вопрос, оставаться ему в Кестербридже или нет. Хенчард был не такой человек, чтобы дожидаться неизбежного приговора, когда речь шла о том, что он принимал так близко к сердцу. Давно привыкнув переносить страдания молча, в гордом одиночестве, он решил сделать вид, что все это ему нипочем, но немедленно принять меры.
Он изумил девушку, в которой была вся его жизнь, сказав ей таким тоном, словно уже разлюбил ее:
— Я собираюсь расстаться с Кестербриджем, Элизабет-Джейн.
— Расстаться с Кестербриджем! — воскликнула она. — Значит, расстаться… со мной?
— Да. Ведь с лавкой ты одна справишься не хуже, чем мы справлялись вдвоем; а мне не нужны ни лавки, ни улицы, ни люди… лучше мне уехать в деревню, одному, укрыться от людей и идти своим путем, а тебе предоставить идти своим.
Она опустила глаза и тихо заплакала. Разумеется, она подумала, что к этому решению он пришел из-за ее любви к Доналду. Однако она доказала свою преданность Фарфрэ, овладев собой и высказавшись откровенно.
— Мне грустно, что вы так решили, — проговорила она с трудом. — Я, вероятно… возможно… скоро выйду замуж за мистера Фарфрэ, но я не знала, что вы этого не одобряете!
— Я одобряю все, чего тебе хочется, Иззи, — сказал Хенчард хрипло. — Да если б и не одобрял, не все ли равно? Я хочу уйти. Мое присутствие может осложнить твое положение в будущем; словом, лучше всего мне уйти.
Как она ни старалась (ведь она любила Хенчарда) убедить его отказаться от принятого решения, это ей не удалось, — не могла же она убедить его в том, чего сама еще не знала: что она заставит себя не презирать его, обнаружив, что он ей всего только отчим, и заставит себя не возненавидеть его, узнав, каким путем он сумел скрыть от нее правду. А он был уверен, что она и не станет себя заставлять, и не было пока таких слов или фактов, которыми можно было разуверить его.
— В таком случае, — сказала она наконец, — вы не сможете быть на моей свадьбе, а это нехорошо.
— Я не хочу на ней быть… не хочу! — воскликнул он и добавил уже мягче: — А ты все-таки иногда вспоминай обо мне, когда будешь жить новой жизнью, вспомнишь, Иззи? Вспоминай обо мне, когда будешь женой самого богатого, самого видного человека в городе, и пусть мои грехи, когда ты узнаешь их все, не заставят тебя забыть, что хоть я полюбил тебя поздно, зато полюбил сильно.
— Все это из-за Доналда! — промолвила она, всхлипывая.
— Я не запрещаю тебе выходить за него замуж, — сказал Хенчард. — Обещай только не забыть меня совсем, когда…
Он хотел сказать: когда придет Ньюсон.
Волнуясь, она машинально обещала это, и в тот же вечер, в сумерки, Хенчард ушел из города, процветанию которого он содействовал столько лет. Днем он купил новую корзинку для инструментов, вычистил свой старый нож для обрезки сена и завертку для стягивания веревок, надел новые гетры, наколенники и бумазейные штаны — словом, опять облачился в рабочее платье своей юности, навсегда отказавшись от дорогого, но поношенного костюма и порыжевшего цилиндра, которые со времени его падения отличали его на кестербриджских улицах как человека, видавшего лучшие дни.
Он ушел незаметно, один, и никто из многочисленных его знакомых не подозревал об его уходе. Элизабет-Джейн проводила его до второго моста на большой дороге, — еще не настал час ее свидания с неизвестным гостем у Фарфрэ; она прощалась с ним, непритворно горюя и недоумевая, и задержала его на несколько минут, перед тем как отпустить. Но вот они расстались, и она стояла и смотрела ему вслед, пока он, постепенно уменьшаясь, уходил вдаль, по болоту, и желтая соломенная корзинка у него на спине поднималась и опускалась при каждом его шаге, а складки на штанах под коленями то разглаживались, то снова набегали… Наконец он скрылся из виду.
Элизабет-Джейн не знала, что в эту минуту Хенчард выглядел почти так же, как в гот день, когда он впервые пришел в Кестербридж около четверти века назад, если не считать того, что многие пережитые им годы повлияли на упругость его походки, а безнадежность ослабила его и сгорбила его плечи, отягощенные корзинкой.
Так он дошел до первого каменного верстового столба, врытого в придорожную насыпь на полпути вверх по крутому холму. Поставив корзинку на камень, он оперся о нее локтями и судорожно дернулся: эта конвульсия была страшнее, чем рыдание, — жестокая, без слез.