De retour à Mortes-Frontières, elle entrait dans la chambre de Hazel et lui offrait les lys blancs et autres gâteries qu'elle avait choisis pour elle. La jeune fille exultait. Depuis que l'infirmière avait remplacé son tuteur, l'ancienne pupille était au septième ciel.
– Que m'importe d'être laide? disait-elle régulièrement à la jeune femme. La joliesse n'eût jamais pu m'apporter un destin plus heureux que de vivre avec vous.
En vérité, elle embellissait de jour en jour, pour la plus grande volupté de sa spectatrice.
Une vingtaine d'années plus tard, il y eut une guerre. Les habitantes de Mortes-Frontières s'en aperçurent à peine et s'en soucièrent encore moins.
Quand les Alliés débarquèrent, non loin de là, elles se plaignirent un peu:
– Pourvu que ce soit vite fini. Ces gens sont bruyants.
Le 2 mars 1973, Mlle Chavaigne vint s'asseoir au bord du lit de Mlle Englert et lui dit:
– Aujourd'hui, il y a très exactement cinquante ans, je vous rencontrais.
– Est-ce possible?
– Eh oui. Nous ne sommes plus toutes jeunes.
Elles éclatèrent de rire. Elles passèrent en revue le nombre de cuisinières qu'elles avaient «usées»: Jacqueline, puis Odette, puis Berthe, puis Mariette, puis Thérèse. Chaque prénom déclenchait une nouvelle salve d'hilarité.
– Avez-vous remarqué? conclut l'aînée. Aucune n'a tenu plus de dix ans.
– Mangeons-nous tant que cela? pouffa la cadette. Ou sommes-nous réellement des monstres?
– Moi, je suis un monstre.
– Vous? Enfin, Françoise, vous êtes une sainte! Vous m'avez sacrifié votre vie entière! S'il y a un paradis, les portes vous en sont déjà grandes ouvertes.
Il y eut un silence. L'ancienne infirmière eut un drôle de sourire. Elle finit par parler:
– A présent, Hazel, je peux bien vous le dire.
Et elle lui raconta tout, depuis l'incendie guadeloupéen.
Hazel était pétrifiée. En guise de consolation, l'autre eut cette phrase:
– Ne vous mortifiez pas. Pour ce qu'il en reste, aujourd'hui, de votre visage!
– Dites-moi… dites-moi comment j'étais.
– Aucun mot ne peut l'exprimer. Vous étiez si sublime que pas un instant je n'ai eu honte de mon crime. Sachez au moins ceci: jamais beauté ne fut aussi peu gaspillée que la vôtre. Grâce à notre bonheur insulaire, je n'ai pas perdu une miette de votre visage.
Il y eut un long silence. La moins vieille des deux dames semblait perdue.
– M'en voulez-vous beaucoup? demanda la plus âgée.
Hazel tourna vers elle son merveilleux regard.
– Au contraire. Si vous me l'aviez révélé il y a cinquante ans, je n'aurais pas résisté à la tentation d'aller me montrer au monde entier, et nul doute que je serais tombée entre de moins bonnes mains que les vôtres. J'aurais connu les mille souffrances que les humains et le temps infligent à la beauté. Jamais je n'aurais connu l'existence idyllique que vous m'avez offerte.
– C'est vous qui me l'avez offerte. C'est votre argent.
– Il n'eût pu être mieux placé.
– En somme, vous m'êtes reconnaissante?
– On dirait que cela vous déçoit.
– Nierez-vous que je suis un monstre?
– Certainement pas. Mais peut-il arriver mieux à une belle jeune fille que de tomber sur un monstre?
Françoise sourit. Elle cachait derrière son dos un lys blanc. Elle le tendit à Hazel.