Она перешла улицу и медленно попятилась, стараясь разглядеть нависшую над плотниками фигуру. Размахивая тростью с серебряным набалдашником, мужчина расхаживал туда-сюда, давал инструкции, устанавливал порядки. Он ходил так, будто земля возникала из небытия под его ногами. Из вороха тканей, досок, проводов, плитки он создавал свой магазин. Было интересно наблюдать, как работает этот большой человек. Это и есть Джозеф Р. Шиллинг? Хватит околачиваться, решила она и пошла к дверям. Еще не было и девяти.
Зайдя внутрь, она внезапно почувствовала, что пустоты улицы как не бывало — тут вовсю кипела бурная деятельность. Все предметы здесь, казалось, были такими крупными и важными. Она ощутила сгустившуюся атмосферу, бодрящее напряжение, которое так много для нее значило. Она уже рассматривала свежесколоченный прилавок, когда мужчина в твидовом костюме бросил на нее взгляд.
— Вы мистер Шиллинг? — спросила она, слегка напуганная.
— Так точно.
Вокруг стучали молотками плотники; было даже шумнее, чем на мебельной фабрике. Она сделала глубокий вдох, с удовольствием втянув в себя запах опилок и новых нехоженых ковров.
— Мне нужно с вами поговорить, — сказала она, все больше удивляясь. — Это ваш магазин? А зачем столько стекла?
Рабочие заносили оконное стекло в глубь магазина.
— На будки для прослушивания, — ответил он. — Пройдемте в офис. Там разговаривать удобней.
Она неохотно оставила свой наблюдательный пост и пошла за ним следом через коридор, по лестнице, ведущей в подвал и в заднюю комнату. Он закрыл дверь и повернулся к ней.
Первым побуждением Джозефа Шиллинга было отослать девушку домой. Она определенно была слишком молода, не старше двадцати. Но он был заинтригован. Девушка была необычайно привлекательна.
Перед ним стояла маленькая, пожалуй, даже тощая девчушка с каштановыми волосами и бледными, почти соломенного цвета глазами. Его очаровала ее шея — длинная и гладкая, как на портретах Модильяни. Маленькие ушки с большими кольцами золотых сережек не алели ни чуточку. Безупречно чистая, с легким загаром кожа. Никакого акцента на сексуальности; ее тело не было излишне развитым, в нем был даже некоторый аскетизм, необычная, освежающая строгость линий.
— Вы ищете работу? — спросил он. — Сколько вам лет?
— Двадцать, — ответила она.
Шиллинг потер ухо и задумался.
— Какой у вас опыт?
— Восемь месяцев я работала в приемной кредитного общества, так что привыкла иметь дело с людьми. А потом я год с лишним печатала под диктовку. Я профессиональная машинистка.
— Это мне без надобности.
— Не глупите. Вы что, только за наличные собираетесь торговать? И даже кредит открывать не станете?
— Вся бухгалтерия будет в другом месте, — сказал он. — А вы решили, что именно так и нужно себя вести, когда нанимаешься на работу?
— Я не нанимаюсь. Я ищу работу.
Шиллинг задумался, но разницы так и не понял.
— Что вы знаете о музыке?
— Все, что нужно знать.
— Вы имеете в виду популярную музыку. А что вы скажете, если я спрошу вас, кто такой Дитрих Букстехуде[5]? Вам знакомо это имя?
— Нет, — просто ответила она.
— Значит, вы ничего не смыслите в музыке. Вы попусту тратите мое время. Вы только и знаете, что песенки из хит-парада.
— А хиты у вас продавать и не получится, — заметила девушка, — во всяком случае, в нашем городе.
— Почему это? — спросил удивленный Шиллинг.
— Хэнк — один из самых толковых закупщиков в поп-индустрии. Люди приезжают сюда из Сан-Франциско за пластинками, которых им не удалось достать в Лос-Анджелесе.
— А здесь находят?
— Обычно да. Всем, конечно, не угодишь.
— Откуда вам столько известно про этот бизнес?
Девушка мимолетно улыбнулась.
— А вы считаете, что я хорошо в нем разбираюсь?
— Ведете вы себя так, будто разбираетесь. Притворяетесь, значит.
— Я раньше гуляла с парнем, который работает у Хэнка на складе. И я люблю фолк и би-боп.
Отойдя в глубь кабинета, Шиллинг вытащил сигару, обрезал кончик и прикурил.
— В чем же дело? — спросила девушка.
— Я не уверен, что смогу поставить вас за прилавок. Боюсь, вы вздумаете указывать посетителям, что им должно нравиться.
— Вот как? — Она задумалась, потом пожала плечами. — Это будет зависеть от них. Я могла бы им помочь. Иногда это не повредит.
— Как вас зовут?
— Мэри Энн Рейнольдс.
Ему понравилось, как звучит ее имя.
— Я — Джозеф Шиллинг.
Девушка кивнула: