Личните му неприятности може би вгорчават настроението му в репетиционната зала "Върнън", където Хаас води импровизационни театрални игри с първокурсниците. При упражнението "Метро", трябва да влезеш във вагон на метрото и веднага да дадеш да се разбере кой си и къде отиваш. Има и упражнение по рисуване, където трябва да изобразиш класическа творба на изкуството. Първия ден Хаас възлага на класа встъпителната задача да импровизират собствената си смърт. "Заяви, че повечето хора не умират достатъчно добре", спомня си Линда Аткинсън.
За начало на първата поредица от смърти Хаас повиква наперен студент по актьорско майсторство на име Алън Розенбърг. Розенбърг е следвал театър и политически науки в университета "Кейс Уестърн Ризърв". Родителите му, собственици на универсален магазин в Ню Джърси, му дават няколкостотин долара да кандидатства в престижни висши училища, но той губи повечето от тях на покер. Тъй като му остават само толкова, че да кандидатства на едно място, той се явява на прослушване за театралната академия в "Йейл" и някак си е приет. Подобно на всички останали, смята, че е там по погрешка.
Когато влиза в студиото, Розенбърг вижда прекрасна млада жена, седнала на сгъваем стол. "Бях поразен – спомня си той. – Не можех да откъсна поглед от нея." Мерил притежава красота, която той не може да определи точно, "като произведение на изкуството, което можеш да съзерцаваш вечно". За негово съжаление тя има приятел: Филип Касноф, постъпил в Гилдията "Грийн Маунтин" през лятото на 1972 г. Мерил и Фил са участвали заедно в пиеса на Питър Мийк, в която през вечер се редуват да играят една и съща полово неутрална роля. След лятото той намира работа в пътуваща трупа, която обикаля страната с мюзикъла "Годспел", но през почивните дни посещава Ню Хейвън. Фил има дълга коса и лице на прекрасен принц. Както с Брус Томсън в гимназията и Боб Левин в колежа, двамата с Мерил са хубава двойка.
Розенбърг става да изпълни сцената на смъртта си, като се прави на глупак, за да прикрие несигурността си. Изиграва с пантомима мъж, който върви по улицата и е нападнат от рояк пчели убийци. Студентите се смеят. Дали това е успех?
Той сяда и наблюдава другите. Един се преструва, че се е самозапалил. Друг се прострелва в устата и бавно умира от загуба на кръв. После идва ред на Мерил. Малцина в залата ще забравят нейния начин да умре: тя сама си прави аборт. Не само е мъчително за гледане, но е и актуално. Процесът "Роу срещу Уейд"13 още се гледа пред Върховния съд и ще бъде решен едва през следващия януари. Междувременно жените са принудени сами да намират решение при нежелана бременност, често пъти с трагичен резултат. Едно е ясно: Мерил е отдадена на работата си колкото никой друг в залата. Беше "невероятно въздействащо", спомня си Розенбърг. Той забелязва, че цветът на лицето ѝ се променя, когато е на сцената – толкова се вживява в образа си. Розенбърг обаче е проявил лекомислие. След като всички се изреждат да покажат смъртта си, Хаас казва: "Не мисля, че Алън разбра смисъла на упражнението".
Розенбърг се прибира у дома радостно възбуден и смутен. От една страна, е срещнал жената на мечтите си. От друга, Хаас го е накарал да бъде по-конкретен и той е в безизходица. Обажда се на свой приятел лекар и го пита за конкретен начин да умре. Приятелят го съветва: костномозъчна емболия. Следващия час Хаас повиква Розенбърг за втори опит. Този път той изиграва мъж, който кара кола и спуква гума. Спира колата, опитва се да я поправи, но крикът се разцепва на две и счупва крака му. Умира след 20 секунди. Пак е несериозно, но е по-добре от ужилвания от пчели. И ако не впечатлява Хаас, може би ще впечатли Мерил. Във всеки случай, казва им Хаас, всички ще упражняват смъртта си чак до Деня на благодарността.
*****
Бавно, но сигурно студентите започват да разбират, че Мерил Стрийп ги превъзхожда почти във всичко. "Тя беше по-подвижна, по-гъвкава, владееше тялото си по-добре от всички ни", казва състудентът ѝ Ралф Редпат. Танцува. Може да преплува три дължини на басейна, без да си поеме дъх. Приготвя вкусно суфле със сирене грюер. На уроците по акробатика с олимпийския гимнастик Дон Тонри изненадва всички, като прави задно салто от стоеж. В часовете по фехтовка, водени от унгарската фехтовачка Каталин Пирос, Мерил размахва рапирата като Ерол Флин. Някой я пита дали се е фехтувала преди и тя отвръща: "Не много". Коя е тази жена?