Выбрать главу

"У него ми харесваше, че се държи с мен като с равна – казва тя. – Още от началото, когато бях неизвестна, напълно невежа студентка, много преди да съм готова за това, той ме включи в обсъжданията като равна." Двамата са родени на една и съща дата – 22 юни, и имат чувството, че са космически свързани.

"Неговата вяра в мен беше абсолютна – спомня си тя, – но подсъзнателно нещо в мен крещеше: "Леле! Ужас! Представяш ли си?! Леле!"."

След зимата настъпва пролет и Мерил се движи навсякъде с колелото. До Пъблик Тиътър в центъра, където репетира "Мяра за мяра", до Линкълн Сентър, където Пап репетира "Хенри V". Един ден през май тя оставя колелото си в гардероба на Cafe des Artistes на Западна шейсет и седма улица, на две преки от новия си апартамент. Тъй като е подранила, се разхожда из облицованата с ламперия трапезария и разглежда пасторалните фрески с танцуващи голи горски нимфи. Заобикалящите ги дървета ѝ напомнят за Бърнардсвил от едно време, когато е била малко момиченце, което обича да командва. Сега до там води магистрала и целият град е променен. Освен това баща ѝ тъкмо се е пенсионирал и двамата с Мери Улф се преселват на остров Мейсънс в Мистик, Кънектикът.

Според критериите на всеки актьор първият ѝ сезон в Ню Йорк е изключително успешен: няколко пиеси на Бродуей, номинация за "Тони" и предстоящи две роли в "Шекспир в парка". Освен това няколко дни по-рано са я потърсили по телефона.

Отсреща: "Желаете ли да летите за Лондон?". Мерил: "Разбира се. {Пауза.) За какво?".

Отговорът е кастинг за филма "Джулия", базиран на една глава от мемоарната книга на Лилиан Хелман Pentimento. Историята (със спорна достоверност) разказва за приятелка от детските години на драматуржката, която винаги е била по-смела от нея. Джулия става антинацистка активистка и вербува Лилиан да пренася нелегално пари за дейци на съпротивата в Русия. За разлика от "Кинг Конг" това е филм, в който Мерил би приела да участва: история за женско приятелство и смелост, тоест не е глупост. Джейн Фонда играе Лилиан.РежисьорътФред Зинеман смята да включи неизвестна актриса в ролята на Джулия.

Засега Мерил не може да спре да се взира в самолетния билет до Лондон: 620 долара.

"Когато бях в "Йейл", актьорите на частичен хонорар като мен вземаха по 2.50 долара на час, докато сме на сцената – споделя тя с репортера от "Вилидж Войс" Тери Къртис Фокс, с когото има среща за обяд в Cafe des Artistes. Това е първото ѝ професионално интервю. – Като изключим тази година, най-много пари съм печелила като сервитьорка. Но 620 долара. И то само за кастинг. Това е лудост."

И още нещо. Тя няма паспорт. Досега не ѝ е бил нужен.

Мерил е увлечена от репетициите за "Хенри V". Визията на Пап е проста: колкото по-мащабно, толкова по-добре. На пристанището се събират исторически кораби за предстоящата двестагодишнина като флотилия от призраци. Пап ще пресъздаде пищността и блестящото зрелище в Сентръл Парк, като представи битката при Ажанкур като кърваво повторение на Лексингтън и Конкорд. Успехът на "Кастингът" му осигурява почивка от финансовите проблеми, но продуцентът още си блъска главата с Линкълн Сентър. Навярно много добре разбира думите на коронясания крал:

"Колко много спокойни радости не знае кралят, достъпни всекиму!". Според Мерил той е неустрашим. "Ще се впусне право към целта: нека критиците да ни сравняват с британците и да ни разкъсат на парчета – казва тя на Фокс с грейнало лице. – Той ще отвори цялата сцена и ще изстреля пламтящи стрели в езерото." Като френската принцеса Катерина, Мерил няма да е на сцената за екстравагантните бойни сцени. "Как ми се иска да участвах в тях", казва алчно.

Плащат сметката и тръгват към вратата. Тя взема колелото от гардероба, мята раницата на гръб и потегля към Рокфелер Сентър да се погрижи за паспорта си. Според Фокс двайсет и шест годишната актриса прилича на героиня от филм. Все пак той ще напише: "У Мерил Стрийп има нещо, присъщо на убиец".

*****

Апартаментът ѝ на Шейсет и девета улица е съвсем близо до Сентръл Парк. Бърз преход с колелото я води до "Делакорт", оазис на открито, построен от Джоузеф Пап. Още няколко крачки и тя е на сцената, дворецът Белведере се издига в далечината като скъп декор, а над нея се е ширнало лятното горещо небе. Тогава започват битките.

Пап е събрал огромен състав – шейсет актьори, много от които наскоро са завършили актьорско майсторство и търсят шанс за изява. Повечето са се явили на кастинг в "Пъблик", театъра, където за първи път е игран "Кастингът", преди да се премести на Бродуей. Бялата линия, където са стояли членовете на танцовата трупа, още минава през сцената.