Выбрать главу

Посник е сравнително неопитен, а темпераментната Найт му се качва на главата. Нещо повече, тя не е особено добра певица и диригентът никога не знае кога ще се включи. "Ариите вървяха на запад, а репликите на север", разказва Майкъл Файнголд, който е адаптирал сценария. Една вечер след първата си ария Найт се обръща към оркестъра и казва: "Не ми харесва как го направих. Мисля да опитам пак". Вторият опит не е много по-добър.

Настъпва хаос. Една актриса излиза в средата на сцената миг преди първото закрито представление, ядосана, че има грешка в биографията ѝ. Друг актьор избутва колегата си от подвижен подиум, висок 1.20 м по време на арията Brother, Give Yourself a Shove. Двама от гангстерите, които постоянно се карат, се заключват заедно в една от гримьорните. А Кристофър Лойд е изключително притеснен. "Имах предчувствие – спомня си той, – че това представление ще бъде катастрофа."

Тъй като постановката ще се играе на Бродуей, той изразява загрижеността си пред артистичния директор на театър "Челси" Робърт Калфин. Обиден от главната актриса, Посник напуска в същия момент, в който го уволняват. След това Калфин поема режисьорските функции и веднага уволнява Шърли Найт. Именно тогава Джо Грифаси, който играе брат Ханибал Джаксън, прави предложение. Мерил Стрийп вече знае ролята от "Йейл". Защо да не поканят нея?

За пореден път Мерил учи ролята на Алилуя Лил под напрежение. С подчертани с въглен очи, бомбе и къдрава руса перука тя прилича на побъркана кукла или на статистка от "Портокал с часовников механизъм".

"Мерил спаси представлението", казва Кристофър Лойд.

Но проклятието над "Хепиенд" продължава. Два дни преди премиерата в Бруклинската музикална академия Лойд пада по време на батална сцена и изкълчва коляното си. Според лекарите се нуждае от сериозна операция. Премиерата на Бродуей е отложена, а Лойд е сменен от дубльора си Боб Гънтън. В същото време Калфин прави промени в текста, с което ядосва Файнголд и предизвиква Международното Брехтово общество.

И сякаш това не е достатъчно, Боб Гънтън се разболява от рубеола. Един вторник всички актьори се нареждат на опашка да им поставят инжекции с гама глобулин, за да не разпространят инфекцията. Същата вечер Кристофър Лойд се връща с гипс от бедрото до глезена и натъпкан с обезболяващи, за да стане дубльор на своя дубльор. "Когато отворих уста да изпея първата ария, започнах с октава по-високо – спомня си той.

– Беше същинско мъчение. Но Мерил беше там, а тя имаше чудесната дарба да се шегува и да разсмива хората."

Междувременно плановете на Джон Казейл да направи двойно представление с Пачино се провалят, тъй като Ал е с главна роля на Бродуей в "Обучението на Павло Хумел" от Дейвид Рейб. Тъй като още скърби за Уолтър Макгин, Джон намира подходяща алтернатива: постановката на Андрей Шербан на Есхиловия "Агамемнон" с музика от Елизабет Суадос. Джон изпълнява ролите на Агамемнон и Егист. Пиесата ще се играе в театър "Вивиан Бомонт" две седмици след края на "Вишнева градина" като продължение от поредицата на Шербан.

В края на април 1977 г. Мерил и Джон са в период на репетиции в различни пиеси на Бродуей. През май тя ще изпълнява главната роля в "Хепиенд", който някак успява да докуцука до театър "Мартин Бек", докато той играе главната роля в "Агамемнон" на двайсет преки по на север. През деня се разхождат по улица "Франклин", вечер са сред светлините на Бродуей.

Има само един проблем: Джон Казейл започва да кашля кръв.

ЛИНДА

Опечалените се събират на гробище на върха на хълма. Ноември е: голи дървета, сиви небеса, пълни с пушек от близкия стоманолеярен завод. Свещеник люлее кадилница и пее погребална песен. Мерил Стрийп се извръща наляво и през дебел черен воал вижда Робърт Де Ниро. Изучава лицето му изглежда напълно отчаян. Тя поглежда надолу към краката си сред попарената трева. Скръбта във въздуха е примесена с неверие. Никой не е очаквал да се получи така, най-малко тя.

Един по един те се приближават към ковчега. Мерил поставя върху него бяло цвете с дълга дръжка. Има вид на жена, с чиято невинност е свършено, голямата ѝ любов е покосена, преди да е разцъфнала. Тя се прекръства и тръгва след Де Ниро към колите. Не се обръща назад, затова не вижда бледото мустакато лице на Джон Казейл. Той последен оставя цвете и последен си тръгва.