Способна ли еще Мэрилин Монро сняться в фильме? Этот вопрос задавали себе все в Голливуде. Говорили, что она не в себе, хоть в психушку клади. Знали о ее зависимости от лекарств и алкоголя. На церемонии вручения премии «Золотой глобус», которую ей присудили как самой популярной актрисе в США, она была так пьяна, что телетрансляцию пришлось отменить. Пойди узнай, что ей в голову придет!
Неуправляемая, попросту неуправляемая.
Сидя в своем кабинете, глава ФБР Эдгар Гувер пребывал в тревоге и ярости. Если бы только братья Кеннеди просто спали с Монро. Но они распускали язык, а у нее он всегда был без костей. Она так горда, что знает государственные тайны. И кому о них рассказывает? Своим друзьям-коммунистам (в том числе своему психоаналитику [33], который явно ходит на поводке у русских). Мисс Монро представляет собой угрозу для страны, господин президент. В ваших интересах проявить осторожность и положить конец этой опасной связи.
Тревожилось и руководство «XX век Фокс», ввязавшееся в дорогостоящие съемки «Клеопатры» и столкнувшееся с капризами Лиз Тейлор. Съемки «Что-то должно случиться», сценарий которого Кьюкор полностью переделал в последний момент, отложили на несколько дней. Несколько продюсеров уже спорили за этот фильм, работа над которым должна была начаться 23 апреля, а Монро запросила три тысячи долларов в неделю для неизбежной Полы Страсберг. Правда, во время кинопроб знаменитая блондинка всех удивила. По словам очевидцев, она была такая светлая, сияющая красотой, с обесцвеченными волосами, алебастровой кожей, крепким и стройным телом, невинным взглядом, одновременно лучистым и печальным. Такое впечатление, что она была счастлива вновь очутиться в кадре, почувствовать себя красивой в купальнике или белом платье в крупный цветочек. В тот день Джордж Кьюкор не удостоил съемочную группу своим присутствием. Это был промах, Мэрилин обиделась. Придет ли она утром 23 апреля 1962 года (хотя ее психиатр поручился за ее пунктуальность)? Нет. Ни 23-го, ни в последующие дни. Мэрилин заболела, у нее были хронический синусит и ОРВИ. Врач, присланный «XX век Фокс», заявил, что на выздоровление уйдет несколько недель. Монро не в состоянии работать. На съемочной площадке все в растерянности. Кьюкор в ярости, он не верит в болезнь актрисы и предчувствует катастрофу. Решили снимать сцены, в которых она не появляется. Вот только их мало. Весь сюжет выстроен вокруг жены (Мэрилин), которую считали погибшей в кораблекрушении, а она вдруг появляется, когда ее «вдовец» (Дин Мартин) женится на другой (Сид Чарисс).
В последующие два месяца актриса, по различным причинам, связанным со здоровьем, проработала только семь дней, угробив бюджет фильма и погубив себя навсегда. Потому что настоящее сражение Мэрилин вела с самой собой, преследуемая своими страхами, необратимо увлекаемая к капитуляции. В редкие дни, когда ей удавалось удержаться от убийственного скольжения вниз, на экране появлялась роскошная женщина (накачанная амфетаминами), явно желающая играть, доказать, что она все еще здесь, самая красивая, самая трогательная: вот сцена, когда она валяется на полу со своими двумя «детьми» (маленьким актерам, игравшим эти роли, было столько же лет, сколько могло бы быть детям Мэрилин от Миллера); вот она играет с собакой; вот ее слаженный дуэт с Дином Мартином. Многие из съемочной группы утверждали, что она еще никогда не была так красива. Но за всем этим стояли внезапные обмороки, отказ выходить из гримерной, десятки дублей одной и той же сцены, заикание, сбивчивость, истерики, черная тень Полы Страсберг, тень Пэт Ньюкомб (обе женщины, разумеется, не любили друг друга, и каждая тянула Мэрилин к себе) и все те дни, когда она не являлась вообще. Кьюкор ее ненавидел. Говорят, что он ругал ее самыми непристойными словами. Напряжение достигло высшей точки 19 мая. Несмотря на категорический запрет руководства кинокомпании (оно было настолько выведено из себя отлучками Мэрилин, что начинало всерьез подыскивать ей замену), белокурая звезда улетела в Нью-Йорк, на гала-концерт по случаю дня рождения Кеннеди в Медисон-сквер-гарден. Она не смогла устоять. Для сиротки, которую перебрасывали из приемной семьи в детдом и обратно, оказаться на сцене перед всей Америкой и спеть для президента Соединенных Штатов — это высшая честь. Плевать на последствия. В прозрачном шелковом платье телесного цвета, расшитом стразами, скроенном точно по фигуре, the late [34] Мэрилин Монро выплыла, как русалка, с открытой грудью, подставив всем свое тело, под огни прожекторов и возгласы зрителей. Она осуществила свою мечту — показаться обнаженной всему миру. Время остановилось. Президент задержал дыхание. Узнав, что там будет Мэрилин, его супруга Джекки предпочла не присутствовать на неприличном представлении. Белокурая богиня сильно пьяна. Она воркует своим хрустальным прерывающимся голоском: «С днем рождения, мистер президент». Выдающийся момент, зафиксированный телекамерами; гордость девочки Нормы Джин, которой хотелось бы, чтобы рядом с ней в этот вечер был отец и разделил бы ее торжество. Вот почему она попросила Исидора Миллера сопровождать ее. Чтобы кто-нибудь ею гордился. А возможно, чтобы досадить Артуру, чья новая жена ждала ребенка (эта новость ввергла ее в смятение). Во всяком случае, в этот вечер та, которая хотела, чтобы на нее смотрели, осуществила самые дерзкие свои мечты.
Она дорого заплатит за этот милый сюрприз президенту и оскорбление, нанесенное кинокомпании «XX век Фокс». ФБР заявило Джону Кеннеди, что его безрассудство дошло до крайней черты. Он должен немедленно порвать эту непристойную, едва прикрытую и очень опасную связь. Мэрилин еще не знала, что видит президента в последний раз. Со своей стороны, киностудия была готова выставить ее за дверь, когда Пэт Ньюкомб, умеющая произвести эффект, объявила, что кинозвезда готова сняться в знаменитой сцене у бассейна. Она в такой прекрасной форме, добавила пресс-атташе, что, может быть, согласится снять купальник. Боевая тревога. Все до единого хотели быть на съемочной площадке. В конечном итоге только два фотографа получили разрешение остаться. Два дня спустя их снимки обнаженной Мэрилин были опубликованы на обложках семидесяти двух журналов в тридцати двух странах, принеся им кучу денег. Тем не менее 28 мая звезда вновь не в состоянии сниматься. Что произошло в выходные 26–27 мая? Все строили догадки наперебой. В целом сходились на том, что именно в этот момент ей отключили прямую линию из Белого дома. Без объяснений. Невыносимое отстранение, ее снова бросили, и это горько и несправедливо и так напоминает раны прошлого. Мэрилин не может стерпеть, чтобы ее выбросили, словно ненужную вещь. Она вопит о своем возмущении, своей боли, грозит заговорить, рассказать обо всем. Раздосадованный Джон направляет к ней своего брата Роберта, министра юстиции, чтобы тот попытался успокоить обиженную блондинку.
Но этого недостаточно. Не найдя нужных слов, Бобби решил перейти к делу, подумав, что в его объятиях Мэрилин быстро забудет его брата. Мэрилин унижена. Истерика сменилась подавленностью. Она грозит раскрыть правду всему миру — она, никогда ни о ком не злословившая. Вокруг актрисы царит паника. Питер Лоуфорд тщетно пытается ее урезонить. Пэт Ньюкомб поселилась в ее доме. По так и не выясненным причинам, доктор Гринсон в тот самый момент, когда он был Мэрилин нужнее всего и должен был присутствовать на съемках «Что-то должно случиться», таинственным образом пропал, уехав на четыре недели в Европу.
В войне с чудовищем Мэрилин все же одержала несколько небольших побед и даже смогла сниматься четыре дня подряд. В пятницу 1 июня она скромно отпраздновала свой тридцать шестой день рождения в своей гримерке. Кьюкор и большинство членов съемочной группы бойкотировали это событие. Только Дин Мартин принес шампанское. Атмосфера была печальной и тяжелой. Мэрилин устала, она играла несколько часов. Когда она вечером вернулась домой, ее последний актерский день закончился. Она снова больна и без сил. Через неделю доведенная до предела «XX век Фокс» отказалась от ее услуг, обвинив в безответственности и в том, что она вносит психологический разлад. Кинокомпания даже подала на нее в суд. Гринсон вернулся из Европы, но слишком поздно. Несмотря на его заступничество, руководство киностудии было неумолимо: Монро — отрезанный ломоть, она всех остальных ни в грош не ставит. Ее заменит Ким Новак или Ли Ремик. Две отставки за столь короткое время — это слишком для одной женщины.
34
«Запоздалая» — или «покойная» Мэрилин Монро: так ее в конечном счете представил на сцене конферансье Питер Лоуфорд, который прежде неоднократно объявлял о ее появлении, всё больше веселя публику.