Я предпринимала все возможное, чтобы вернуть машину. Я разыскивала шерифа Лос-Анджелеса, вела переговоры с компанией, где я купила машину. Я даже подумывала: а не позвонить ли нескольким знакомым миллионерам, но не могла себя заставить. Когда я стала набирать один из таких номеров, жаркая волна гнева захлестнула меня, и я бросила трубку. Я понимала, что это не совсем нормально, но единственное, что я могла, это броситься на кровать и зареветь. Я рыдала, и кричала, и стучала кулаками по стене, словно пыталась вырваться откуда-то. Потом я тихо лежала день или два, ничего не ела и думала только о смерти, как будто я снова была Нормой Джин и смотрела из окна приюта.
Потом зазвонил телефон. Это был знакомый фотограф по имени Том Келли. Он и его жена Натали хорошо ко мне относились. Том когда-то снимал меня для рекламы пива.
«Приезжай, — сказал он, — есть работенка».
«Это немножко отличается от обычной рекламы, — сказал Том, когда я приехала. — Но заплатят 50 долларов, если согласишься».
Еще раньше я рассказала Тому и Натали о проблеме с машиной.
«За полсотни я готова прыгнуть с крыши», — сказала я.
«Эти снимки для календаря, — объяснил Том. — И ты должна быть обнаженной».
«То есть как — совсем?» — спросила я.
«Именно, — подтвердил фотограф. — Но только это не будет что-то вульгарное. Ты идеально подходишь для такой работы: у тебя отличное тело, и ты не знаменита. Тебя никто не узнает».
«Да, ты прав, я не знаменита», — согласилась я.
«Все было бы иначе, если бы ты была маленькой звездочкой или что-то в этом роде, — вступила в разговор Натали. — Тогда тебя могли бы узнать на фотографии».
«С тобой же нет никаких проблем, — повторил Том. — Это будет просто фотография прекрасной незнакомки».
Я провела, позируя, несколько часов. Сначала было как-то не по себе, у меня даже стучало в висках. Сидя обнаженной перед камерой и принимая разные позы, я вспоминала свои детские мечты. Мне было грустно, ведь это была единственная моя мечта, ставшая реальностью. Но через некоторое время грустные мысли оставили меня. Мне нравилось мое тело. Я была рада, что из-за безденежья почти не ела последние дни. На фото будет виден мой плоский, как доска, живот. И что плохого может принести фотография обнаженной «прекрасной незнакомки»?
Люди странно относятся к обнаженному телу, как, впрочем, и к сексу. Обнаженное тело и секс — самые обычные вещи в мире. Но люди реагируют на них так, словно такое существует только на Марсе. Я думала об этом, позируя, но все же одна мысль не выходила у меня из головы. А что, если я когда-нибудь стану актрисой? Кинозвездой? И кто-нибудь увидит меня на календаре и узнает?
«Что это ты такая серьезная?» — спросил Том.
«Подумала кое о чем», — ответила я.
«О чем же?»
«Не стоит рассказывать. Я сумасшедшая. У меня бывают разные безумные мысли».
На следующий день я получила свою машину и могла снова носиться со студии на студию за обычной дозой унижений».
Примечания
1. Рассказы Мэрилин Монро из книги «Моя жизнь» даются в переводах Валерия Головского.
2. «Стелла Даллас» (1937) — фильм режиссера Кинга Ви-дора. В заглавной роли снялась Барбара Стенвик.
3. Кларк Гейбл (1901—1961) — знаменитый голливудский актер. Снялся в 60 фильмах. Его последняя роль — в фильме «Неприкаянные» (1960), где он работал вместе с Мэрилин Монро.
4. Фредерик Марч (1887—1975) — известный актер кино, снявшийся в более чем 70 фильмах, в том числе — «Доктор Джекиль и мистер Хайд» (1932), «Отверженные» (1935), «Лучшие годы нашей жизни» (1946), «Смерть коммивояжера» (1951), «Пожнешь бурю» (1960), «Семь дней в мае» (1964).
5. По свидетельству сводной сестры Нормы Джин, Бернис Бэйкер, рояль фирмы Фрэнклин был черным. Смотри: Bernice Baker Miracle. My sister Marilyn. 1994, p. 7.
6. Буффало Билл — прозвище Уильяма Коди (1846—1917) — легендарный участник Гражданской войны в США, разведчик прерий, герой романов и — с 1872 года — актер, игравший самого себя. В 1883 году создал популярное шоу «Дикий Запад», принесшее ему широкую известность и массу денег.
7. Джоан Кроуфорд (1904—1977) — звезда американского кино. Снималась с 1925 года. Приобрела известность в ролях сильных, целеустремленных карьеристок. В 1945 году получила «Оскара» за роль в фильме «Милдред Пирс». Особенным успехом пользовалась ее работа в картине «Что случилось с беби Джейн» (1962) в дуэте с Бетт Дейвис.
8. Лохинвар — герой баллады из пятой песни поэмы Вальтера Скотта «Марнион» (1808) — молодой, мужественный рыцарь, похитивший свою возлюбленную Элен прямо из-под венца.
9. Уолтер Ланг (1896—1972) — американский кинорежиссер. Создатель ряда мюзиклов. Начал работать в Голливуде в 1926 году. Особой популярностью пользовался фильм «Король и я» с Юлом Бриннером.
10. После гибели 15 февраля 1998 года на гаванском рейде (при невыясненных обстоятельствах) броненосца «Мен» правительство США предъявило испанскому правительству ультиматум, требуя отказа Испании от Кубы. 21 апреля Соединенные Штаты начали военные действия против Испании. Война шла в Вест-Индии (острова Куба и Пуэрто-Рико) и на Филиппинах. 13 августа Испания капитулировала. В соответствии с парижским мирным договором Испания передала Соединенным Штатам Пуэрто-Рико, остров Гуам и (за 20 млн долларов) Филиппины.
11. Авраам Линкольн (1809—1865) — 16-й президент Соединенных Штатов (с 1861-го по 1965 год). Был убит в театре Форда в Вашингтоне в 1865 году.
12. Сан-Хуан — столица Пуэрто-Рико.
13. Строки из стихотворения английского поэта XIX века Перси Шелли «К жаворонку» (1820). Даются в переводе В. Левика.
14. Знаменитые звезды Голливуда 30—40-х годов.
15. Строка из стихотворения английского поэта и философа Сэмюэла Тейлора Колриджа (1772—1834) «Сказание о старом моряке», написанного в 1797—1798 годах. В переводе Н. Гумилева звучит так: «Вода, вода, одна вода. Мы ничего не пьем».
16. Руководители крупнейших киностудий Америки.
17. Макс Рейнгардт (1873—1943) — крупнейший немецкий театральный режиссер, постановщик пьес Шекспира, Брехта, Горького. Последние десять лет прожил в США.
18. Сэмюэль Голдвин (1882—1974) — эмигрировал из Польши в начале века. С 1917 года — продюсер сотен фильмов, основатель и президент киностудии его имени.
19. Марлен Дитрих (1901—1992) — кинозвезда немецкого и американского кино. Славу принес ей фильм «Голубой ангел» (1930). В Америке дебютировала фильмом «Марокко» (1930). Снялась в таких известных картинах, как «Свидетель обвинения» (1957), «Нюрнбергский процесс» (1961), и многих других.
20. Ринг Ларднер — (1915—2000) — один из самых известных сценаристов американского кино, лауреат двух «Оскаров». В 50-е годы стал объектом расследования антиамериканской деятельности и принадлежности к компартии, провел год в тюрьме и затем долгое время находился в «черном списке» и вынужден был писать под псевдонимом.
Глава 2. Голливуд: превратности судьбы
«Я засыпала голодная и просыпалась голодная. И я думала, что все актеры и актрисы — это гении, стоящие на крыльце Рая — в фильмах».
Мэрилин Монро
Мэрилин Монро была одной из сорока начинающих актеров и актрис, почти одновременно принятых на студию «XX век — Фокс». На самом деле это были статистки, стажеры, участники массовок. В те годы «XX век — Фокс» была огромной студией, где снимались десятки картин. Главной звездой студии считалась Бетти Грейбл, получавшая фантастическую по тем временам зарплату в двести тысяч долларов. Вторую ступеньку занимала Рита Хейуорт. Обе звезды завоевали популярность в годы войны, будучи «pin up girls» — их фотографии солдаты прикрепляли над койками в бараках или в окопах.
Что было особенно хорошо для начинающих актеров, так это то, что студия организовала для них своего рода школу — там преподавали пение, актерское мастерство, танцы... С августа 1946-го по август 1947 года Мэрилин Монро ежедневно приходила на студию, чтобы узнать, нет ли для нее работы, а параллельно снималась для рекламы.