Он замолчал, но продолжал грозно смотреть на меня.
«Ну, что ты так стоишь, уставивившись на меня, словно я тебя чем-то обидел. Я знаю, кто ты. Ты подруга Джо Шенка. Он позвонил и попросил в порядке одолжения тебя пристроить. Разве это причина для обиды?»
Я улыбнулась великому человеку.
«Никакой обиды, мистер X.», — сказала я.
«Вот и отлично, — прокричал он и снова пришел в хорошее настроение. — Мы прекрасно проведем время, и я могу тебя уверить, ты об этом не пожалеешь». Он снова обнял меня. Я не шевельнулась.
«Я страшно признательна за ваше приглашение, но я очень занята на этой неделе, так что вынуждена отказаться».
Он отпустил меня, я направилась к двери. Он стоял неподвижно, и я чувствовала, что должна что-то еще сказать на прощание. Ведь он — великий человек, и соблазнение сотрудниц для него — обычное дело. Поэтому я не должна считать его каким-то монстром, или он никогда...
Я обернулась на пороге. Мистер X. стоял и смотрел на меня, не мигая. Я никогда прежде не видела мужчину в состоянии такого бешенства.
«Я надеюсь, вы пригласите меня как-нибудь в другой раз, когда я смогу принять ваше приглашение», — проговорила я самым вежливым и дружеским тоном.
Великий человек указал пальцем на дверь и злобно прокричал: «Это твой последний шанс».
Я ушла из кабинета и со студии, где выпекались кинозвезды.
Я приехала в свою комнату. Да, было во мне что-то особенное, и я знала, что это такое. Я была из тех девушек, которых находят мертвыми в постели с пустой бутылочкой из-под снотворного в руке».
* * *
Два руководителя студии «XX век — Фокс» были для Мэрилин воплощением добра и зла. Джозеф Шенк (1876—1961) родился в Рыбинске на Волге в семье торговца. Когда его родители эмигрировали в Америку, он некоторое время работал в аптеках Нью-Йорка, а потом организовал «парк развлечений». Отсюда был прямой путь в кино. К тридцати годам Джо Шенк руководил производством немых лент в Нью-Йорке. В деле участвовали его брат Ник, его невеста, известная актриса немого кино Норма Толмедж, и ее сестры — Констанс и Натали. Джо Шенк был известен как большой поклонник прекрасного пола и сексуальный гигант.
С 1933 года вместе с Д. Зануком он основал компанию «XX век — Фокс» и стал ее президентом.
Однажды, выезжая со студии, Шенк увидел в окно машины Мэрилин Монро, которая одарила его многообещающей улыбкой. Шенк приказал остановить лимузин, подозвал молодую актрису и, дав ей свою визитную карточку, пригласил на обед. Мэрилин знала, с кем свела ее судьба, и охотно приняла приглашение. Трудно сказать, спала ли Мэрилин с Шенком, ведь ему в то время было под семьдесят и, по свидетельствам современников, выглядел он отнюдь не как киногерой. В любом случае эта реальная или вымышленная связь не принесла ей особых дивидендов.
Наоборот, более молодой и энергичный совладелец студии Даррил Занук (1902—1979) сразу же невзлюбил Мэрилин. Он был глубоко убежден, что у Мэрилин нет никаких данных, чтобы стать актрисой, тем более — кинозвездой. Между тем Занук был как раз известен как один из создателей системы звезд. В числе его открытий были актеры Тайрон Пауэр и Алиса Фей, конькобежка Соня Хенни, а также... немецкая овчарка Рин Тин Тин. Со своей стороны, Джон Шенк считал, что контакт актера с публикой гораздо важнее, чем исполнительская техника или сюжет фильма. Вот почему он видел в Мэрилин Монро отличный «звездный» материал.
Об этом периоде жизни Монро вспоминала ее коллега и будущая кинозвезда Шелли Уинтерс: «У меня были друзья среди начинающих актрис, живших в общежитии неподалеку от студии «Коламбия», и время от времени мы вместе ели ланч. Застенчивая, очень красивая блондинка обычно сидела в стороне и наблюдала за нами. Ее звали Норма Джин. Она редко вступала в разговор, а когда произносила что-то, то говорила едва слышно, и мы каждый раз кричали: «Что ты сказала?», и наш крик пугал ее еще больше. Она всегда была одета в облегающие платья на размер меньше и в руках обычно держала какую-нибудь книгу, что-то вроде словаря или энциклопедии».
После увольнения со студии прошло несколько месяцев. Мэрилин не теряла времени даром — снималась для рекламы, занималась в актерской студии Чарновского. Но ей мешали неумение сконцентрироваться, плохая память, трудности в общении с людьми.
В начале 1948 года Джо Шенк решил, что Мэрилин надо снова начать сниматься. Он позвонил президенту студии «Коламбия» Гарри Кону и попросил его в порядке одолжения пристроить молодую актрису. Вот этот-то эпизод так сочно запечатлела актриса в сцене свидания с «мистером X.».
С 1 марта 1948 года Мэрилин Монро получила контракт и начала сниматься в эпизодах. Единственным фильмом этого периода, где имя Монро осталось в титрах, была лента «Девушки из хора» режиссера Гарри Ромма. Ее маленькая роль Пегги Мартин получила положительный отклик профессиональной газеты «Мошн Пикчерс Геральд». В отрицательной в целом рецензии критик отметил: «Единственным светлым пятном картины является пение Мэрилин Монро. Она очаровательна, и ее приятный голос и манера поведения на экране обещают многое в будущем».
На студии «Колумбия» произошла встреча, сыгравшая важную роль в жизни молодой актрисы. Наташа Лайтесс возглавляла отдел по обучению актеров. Когда Мэрилин получила роль в картине «Девушки из хора», режиссер Карлсон и продюсер Ромм вскоре поняли, что даже эта маленькая роль будет ей не по силам и что Мэрилин нужна серьезная помощь. Здесь-то на сцене и появилась Наташа Лайтесс. До своего бегства из Германии в конце 30-х годов она была актрисой и помощницей знаменитого театрального режиссера Макса Рейнгардта. Лайтесс была одной из многих еврейских деятелей культуры, успевших покинуть Германию до того, как Гитлер приступил к «окончательному решению еврейского вопроса». Вместе с ней в Америку приехал ее любовник писатель Бруно Франк. Но в 1945 году Франк неожиданно умер, оставив ее с дочерью без средств к существованию. Друзья Наташи, помня ее работу с Максом Рейнгардтом, устроили ее на студию «Коламбия» инструктором по актерскому мастерству (Head drama coach). Но ее зарплаты не хватало, и Наташа охотно занималась частным репетиторством.
Ее первое впечатление от встречи с новой ученицей было резко отрицательным. «Накрашенная, безвкусно одетая кукла» — вот что подумала Наташа. Но некоторое время спустя она поняла, что это первое впечатление было ошибочным. Впоследствии, вспоминая свои встречи с Мэрилин, Наташа особенно подчеркивала беззащитность молодой женщины, ее абсолютную неуверенность в себе. Панический страх охватывал ее каждый раз, когда приходилось встречаться с незнакомыми людьми, от которых она ждала подвоха или унижения. Это привлекло Наташу к Мэрилин, и, несмотря на разницу в возрасте, они подружились.
Мэрилин же вспоминала, что ей открыла дверь немолодая неулыбчивая женщина славянского типа с большими темными пронзительными глазами и копной седеющих волос. Наташа была в гневе, так как Мэрилин явилась намного позже назначенного часа. Она еще не знала, что если Мэрилин считала встречу серьезной и важной, она готовилась к ней особенно тщательно — прическа, косметика — и обычно опаздывала на час или даже два. Окинув взглядом квартиру Наташи, Мэрилин сказала: «У вас отличная библиотека». Когда в разговоре молодая актриса откровенно призналась в своих актерских слабостях, Наташа была поражена, ведь большинство начинающих актеров предпочитали умалчивать или преуменьшать свои недостатки. Наташа сразу обнаружила многие проблемы, над которыми следовало работать, например писклявый голос, неуклюжая походка, отсутствие памяти...
Рассказывая Наташе о своей жизни, Мэрилин ограничилась обычной версией о сиротстве. В дальнейшем, когда между ними установился человеческий контакт, Мэрилин доверила ей всю правду о себе.
Наташа сыграла важную роль в жизни молодой актрисы, и положительную, и отрицательную. Она многому научила ее — и в жизненном плане, и в интеллектуальном, и в профессиональном. Например, в этот период Мэрилин стала запоем читать русскую классику — Толстого, Тургенева, Достоевского...