На площадке все время была напряженная атмосфера. Все дружно ненавидели Полу Страсберг. Мэрилин была не в состоянии правильно произнести даже короткую реплику, а Хьюстон требовал полного соответствия со сценарием. Миллер смотрел на Мэрилин пустым взором: не мог простить ей измены на глазах у всего мира. «Очистите ее от этих чертовых таблеток, они же ее убивают», — кричал Хьюстон, но никто не мог это сделать. Миллер требовал того же самого у Полы («Ты должна остановить Мэрилин»), но и та не могла помочь.
В феврале психиатр Мэрилин Монро, доктор Крис, стала серьезно опасаться за ее жизнь, она настояла на госпитализации в психиатрическую клинику «для исследования и решения о лечении заболевания неизвестного происхождения». Мэрилин была помещена в клинику под псевдонимом Фэй Миллер. Но и в больнице Мэрилин не обрела покоя. Она требовала немедленной выписки, считая, что врачи — идиоты, а окружающие больные — сумасшедшие. «Что с вами?» — спросил ее один из врачей. «Да откуда же, черт побери, мне знать? Ведь это вам за это платят!»
Мэрилин сначала обратилась к Страсбергам, но те ничем не могли ей помочь, тогда ей удалось дозвониться до Джо ДиМаджио, и тот немедленно прилетел и выписал ее под свою ответственность. Джо оказался лучшим другом, чем мужем. Мэрилин любила говорить, что в жизни гораздо легче найти секс, чем дружбу.
После клиники Мэрилин вернулась обновленной: закончила картину и брак с Миллером. Но тяготы жизни навалились на нее с новой силой. Монро тяжело переживала развод, и в особенности тот факт, что Миллер быстро утешился с женщиной-фотографом, с которой познакомился на съемках.
К тому же Монтан бросил ее, причем сделал это довольно грубо и бесцеремонно. Мэрилин была в тупике, и ее героиня была в тупике. Джон Хьюстон с первого дня понимал, что работа предстоит нелегкая.
Последняя часть съемок проходила в студийном павильоне, и 4 ноября была снята финальная сцена Мэрилин и Кларка Гейбла. А 5 ноября у Гейбла случился обширный инфаркт, и через десять дней он скончался. Ему было 59 лет.
Конечно, по Голливуду поползли слухи, что в его смерти повинна Монро, заставлявшая его часами ждать начала съемок. И ему якобы было смертельно скучно. Но это было не так. Гейбл был чрезвычайно спокойным, выдержанным человеком, необыкновенно пунктуальным. В его контракте было записано: что бы ни случилось, он заканчивает работу в пять часов. И Гейбл никогда не отступал от этого правила. А за сверхурочные Гейблу платили 50 тысяч долларов в неделю, так что он даже получал удовольствие, когда Мэрилин не являлась на площадку. Настоящей причиной его преждевременной смерти были курение и алкоголь.
Мэрилин страшно переживала уход Гейбла, который с детства был ее идолом, заменял ей образ отца.
А еще через пять дней было официально объявлено о предстоящем разводе Мэрилин и Артура Миллера.
Режиссер «Неприкаянных» в газетном интервью уже после окончания съемок так вспоминал о работе с Монро: «Ее главная проблема — излишняя преданность работе. Вот почему она постоянно опаздывала на репетиции и на съемки. Она читала и перечитывала свою роль много раз, чтобы все прошло без сучка и задоринки. Если она чувствовала, что порядок слов или интонация неверны, она требовала сцену переснять. И всем приходилось ждать, пока у нее все получится идеально».
* * *
Не вывела ее из транса и премьера «Неприкаянных»: она ненавидела фильм и себя в нем. Она понимала, что фильм выражает истинные чувства Миллера к ней, к их браку.
Пресса устроила форменное беснование по поводу болезни Мэрилин. «Невозможно даже получить нервный срыв без участия прессы. Все хотят всё знать. Я должна брать с них деньги как за представление», — горько комментировала актриса.
Критики довольно прохладно оценили картину, хотя рецензенты хвалили чисто американский сюжет, отличную режиссуру и работу актеров, прежде всего Кларка Гейбла и Мэрилин Монро. Тем не менее фильм собрал около 4 миллионов долларов, окупив вложенные деньги, даже несмотря на перерасход средств на многочисленные дубли.
* * *
С весны 1961 года Мэрилин стала проводить больше времени с Пэт и Питером Лоуфордами. Пэт была сестрой будущего президента Кеннеди и его брата Роберта Кеннеди, занявшего в администрации Кеннеди пост министра юстиции. Питер же был довольно известным актером и еще более известным плейбоем, другом Фрэнка Синатры. Братья Кеннеди часто гостили в доме супругов Лоуфорд. Дом этот иногда даже называли западным Белым домом.
Но первая встреча Мэрилин с Джоном Кеннеди состоялась в Нью-Йорке в его любимой гостинице «Карлайл». По слухам, Мэрилин стала еще одной любовницей в «конюшне» сенатора Джона Кеннеди, патологического бабника.
Студия прислала ей сценарий «Надо что-то давать», и актриса согласилась сниматься, так как по контракту должна была студии еще две картины. Работу предполагалось начать в апреле 1962 года.
Между тем Мэрилин находилась под постоянной опекой своего голливудского психиатра доктора Гринсона. И, вопреки всем правилам, она стала как бы членом его семьи, что было нарушением врачебной этики и имело как свои положительные, так и отрицательные стороны. Чтобы постоянно контролировать Мэрилин, доктор Гринсон подсунул ей Юнис Мюррей в качестве домоправительницы и соглядатая.
Рождество актриса провела с ДиМаджио. В январе 1962 года актриса купила дом поблизости от резиденции доктора Гринсона. По утверждениям некоторых биографов, роман с Джоном Кеннеди продолжался, все это время они периодически встречались.
Работа над сценарием фильма «Надо что-то давать» продолжалась всю весну. В апреле должны были начаться съемки. Режиссером стал Джордж Кьюкор, сделавший неудачный фильм «Займемся любовью».
Мэрилин сначала недоверчиво относилась к сценарию Нанелли Джонсона, но потом приняла его. Однако Нанелли вскоре был отстранен от работы, и новый вариант совершенно не устроил Мэрилин. Начался очередной конфликт с режиссером Кьюкором: она то заболевала гриппом, то просто не являлась на площадку. До какого-то момента режиссер снимал сцены без ее участия или с дублершей. Но долго так продолжаться не могло. Вот почему, когда пришло время лететь в Нью-Йорк на день рождения президента (а это было оговорено в контракте), студия категорически воспротивилась очередной остановке съемок. Но Монро все же полетела.
Когда она пела «С днем рождения, мистер президент», почти ничего не было слышно из-за массовой истерии публики. Президент сказал: «После того как такая изумительная девушка, как Мэрилин Монро, поздравила меня с днем рождения, я могу уйти из политики».
Мэрилин вернулась, и съемки продолжились. Но она вновь заболела, и было принято решение снять ее с картины. 1 июня 1962 года работа прекратилась. Глава студии сообщил журналистам, что они не могут рисковать миллионами и что студия предъявляет Мэрилин иск на пятьсот тысяч долларов в счет компенсации убытков.
Студия еще пыталась спасти картину, пригласив Ли Ремик вместо Монро. Но Дин Мартин отказался сниматься с Ремик, и на этом все было кончено. Материал положили на полку.
Примечания
. Трумэн Капоте (1925—1984) — известный американский писатель и сценарист. Печататься начал с 1948 года. К числу наиболее известных произведений принадлежат романы «Другие голоса, другие комнаты», «Голоса травы», «Хладнокровное убийство». Гомосексуализм и пьянство подорвали его здоровье и привели к преждевременной смерти. Нестандартный портрет Мэрилин Монро дан в рассказе «Прелестное дитя», включенном в сборник писателя «Музыка для хамелеонов» (1980).
. Джошуа Логан (1908—1988) — известный американский режиссер театра и кино. К числу наиболее крупных работ в кино относятся фильмы «Пикник», «Автобусная остановка», «Фанни» и другие.
. Лоуренс Оливье (1907—1989) — один из самых крупных британских актеров театра и кино. Был также режиссером и сценаристом многих фильмов и театральных постановок. Прославился участием как режиссер и актер в постановках пьес и фильмов шекспировского репертуара.