Тогда он никак не думал, что через год сам станет таможенником.
Он служил за границей и в тот вечер, когда поезд “Берлин — Москва” остановился в полукилометре от станции Брест, был счастлив, как может быть счастлив солдат, вернувшийся на Родину.
Сергей долго смотрел, как теплеет небо над Брестской крепостью.
Он бывал там и навсегда сохранил в памяти грохочущую тишину пустых казарм, каменные слезы оплавленного кирпича, застывшие судороги стальных балок.
Отсюда, где над тихим Бугом склонились ветви деревьев, начиналась родная земля.
И невысокий светлоглазый парень в форме таможенника первый сказал ему: “Со счастливым возвращением!”
Сергей спросил светлоглазого:
— А что, бывают контрабандисты?
Тот улыбнулся:
— Встречаются…
…Первым на трап вошел врач, за ним легко прыгнул лейтенант-пограничник, потом — представитель “Инфлота”, Сергей, Глаузинь и солдат. Узкий трап пошатывался. Леер, натянутый с внешней стороны, не внушал доверия. Внизу, отваливая от борта, качался катер — каким он казался крохотным!
Сергей старался подниматься уверенно, даже небрежно, не глядя вниз. Это было трудно, и к тому же здорово болело колено — неудачно прыгнул на трап.
Он ступил на палубу и оглянулся. Глаузинь чуть улыбнулся ему.
Перешагивая через высокие комингсы[1] они прошли по узкому коридорчику к салону. Сергей думал встретить этакого морского волка, а в дверях салона показался молодой человек лет двадцати пяти, светловолосый, с румянцем на полных щеках.
— Здравствуйте, — сказал он по-русски. — Прошу!..
Распахнутый воротник бежевой рубашки придавал капитану вид благодушный, домашний, и Сергей почувствовал раздражение: по его мнению, перед государственной границей следовало одеться построже.
Они вошли в салон, сели за стол.
Отделанный пластиком, салон был убран просто и по-морскому изысканно: низкий диван под квадратными иллюминаторами, овальный стол, легкие кресла-раковины. На стене — картина: яркие цилиндры, эллипсы, зигзаги, а рядом старинный барометр в строгом черном футляре.
Сергей стал проверять документы — внимательно изучал широкие тонкие листы — коносаменты, как на флоте называют багажные квитанции.
Они были в полном порядке.
Лейтенант-пограничник просматривал пачку паспортов. Представитель “Инфлота” беседовал с капитаном: нужен ли судну ремонт, сколько требуется воды, какие продукты. Глаузинь тоже задал несколько вопросов.
В углу салона на миниатюрном письменном столике стояла игрушка: матрос в широченных клешах и берете с помпоном, сидя в гамаке, растягивал аккордеон. Под гамаком серебрилась крошечная бутылочка рома. И над всем этим — государственный флаг ФРГ.
Корабль все еще слегка раскачивался. И игрушечный матрос в гамаке не переставал качаться.
По морским традициям корабль — частица того государства, под чьим флагом он ходит. Сергей был сейчас в Федеративной Республике Германии. Он не без интереса присматривался к розовощекому капитану, от которого во многом зависит поведение команды на берегу. А Глаузинь как-то рассказывал, что в прошлый раз, когда “Редер” приходил в Ригу, двоим из его команды пришлось остаться на берегу: один был осужден советским судом за изнасилование, другой — кажется, боцман — лежал в больнице после пьяной драки со своими подчиненными.
В салоне шла вежливая неторопливая беседа, говорили на немецком. Все формальности были соблюдены, а таможенный досмотр на иностранных судах, приходящих к нам, не производится.
Сергей посмотрел в иллюминатор: корабль подходил к Экспортному району.
Капитан выдвинул вделанный в стену ящичек, достал бутылку, разлил коньяк по рюмкам:
— Прошу вас, господа…
Представитель “Инфлота” поблагодарил, выпил и стал раскуривать трубку. Лейтенант-пограничник сидел с невозмутимым лицом, словно ничего не слышал. Сергей сказал: “Благодарю”, — и принялся изучать свою записную книжку, а подняв голову, удивился: Глаузинь поднес рюмку к губам.
— Извините, господа, — встал капитан, — я должен отдать кое-какие распоряжения…
Когда он вышел, Глаузинь блеснул очками в сторону Сергея:
— Пригубите. Ничего особенного. А они из-за какой-то рюмки о “железном занавесе” кричат…
Сергей отпил, сердито подумал: “Прямо великосветский раут… Дипломатия!”
Вспомнилось, как в Москве ему сказали: “Товарищ Ястребов, нам рекомендовал вас райком партии. Согласны ли вы стать одновременно и дипломатом и часовым, или, говоря проще, таможенником?”