— Благодарю тебя за то, что ты спас меня, хотя я погубила себя по собственной воле. Не знала я, что обрету друга в том, кому Артур поверял свою любовь к Моргане. Я слышала твои слова. Зачем ты разыгрываешь из себя безумца, тогда как ты — мудрец?
— Но я и в самом деле безумец, Гвиневера. Прежде всего потому, что мудрость наводит на меня скуку. И взгляни, во что превратила мудрость Мордреда или же Моргану. Только Мерлин понял, что мудрость, чтобы остаться мудрой, должна слегка уклоняться в безумие, пусть и рискуя стать безумной.
— Не только Мерлин, но и ты.
— Я это понял. Но безумие мое лишь слегка клонится к мудрости, и такое обратное сочетание нельзя считать хорошим. Скажем, знаешь ли ты, что запомню я из этих причудливых и трагических событий? Полученную мной награду — видеть тебя обнаженной. Для меня это самое важное в том нагромождении мыслей и чувств, что были внушены страстной ненавистью и страстной любовью, изменой, поражением, насилием и смертью. Как видишь, безумие мое вовсе не притворно.
— И однако же, твоя помощь, твоя забота, твои слова, даже твоя легкомысленная дерзость привели к тому, что моя месть — столь давно задуманная и столь очевидная в своей черноте — в одно мгновение утеряла прежний отчетливый смысл, и в ее сладостном вкусе я ощущаю горечь. Я уже не знаю, что мне говорить королю и как сказать ему, ведь вопросы «что» и «как», несомненно, сливаются воедино.
— «Что» означает все твои поступки, без утайки и без изъятья. «Как» означает твои намерения и его обиду. Мсти за себя, продолжая сомневаться в своей мести, ведь месть и сомнение — две стороны одной истины. Сбрось с себя маску. Лицо всегда лучше, чем личина, даже если оно непригляднее. Твое же лицо прекрасно — не только чертами своими, но и по причине твоих сомнений.
В спальню вошел Артур в сопровождении Мордреда. Как всегда, он держался прямо и властно. Пышные седые волосы обрамляли его величественное лицо, на которое наложили свою печать время и тревоги. Он приблизился к постели Гвиневеры. Гавейн и Мордред вынесли из покоев трупы, а затем вместе удалились.
— Скажу тебе еще раз, Мордред, — молвил Гавейн, — ты меня удивляешь.
Гвиневера не скрыла от Артура ни поступков своих, ни мыслей. И в словах ее гнев постепенно уступал место печали, довольство собой — сожалению, вызов — страданию, уверенность — смятению и той грусти, которая всегда присуща поражению в жизни, в любви и в ненависти.
— Я желаю нести всю ответственность за свои поступки, — сказала она в заключение. — Пусть Стол судит меня и приговорит к смерти. Или же даруй мне полное прощение.
— Мне нечего прощать тебе, — ответил Артур, — ибо твоя вина ничто в сравнении с моей, послужившей ее причиной. Я сделал несчастным себя, о чем не сожалею, и тебя, за что прошу прощения. Если бы Стол должен был судить и покарать виновного, таковым, несомненно, стал бы я, возможно, Ланселот, но не ты. Мне хотелось бы сказать тебе, что я изжил свою страсть, как ты, судя по всему, изжила свою. Но это была бы ложь. Некогда я уповал на силу целительного времени. Оно оказало обратное воздействие. Вот почему мне до конца жизни не загладить мою вину перед тобой.
В первые месяцы 538 года Ланселот, чье преступное отчаяние обратилось в лютую ненависть к Мордреду и, следовательно, к Столу, прилагал неустанные усилия, чтобы взбунтовать Арморику против Логриса, собрать могучую армию и уничтожить Кардуэл. Лионель и Богорт тщетно пытались образумить его, доказывая ему, что он кругом виноват и нет у него права даже на месть, поскольку им стало известно, что Гвиневера жива. В конце концов они отказались помогать безумцу и потребовали, напротив, чтобы он изъявил покорность и испросил прощения у Артура за вероломство свое и измену. Но Ланселот, хоть и был счастлив узнать о спасении королевы, Мордреда винил по-прежнему и не желал покориться королю, считая это нестерпимым унижением для себя — независимо от того, последовало бы за ним прощение или кара. Так гордыня его еще более усилила ненависть, вскормленную присущим ему от природы буйным нравом. Мало-помалу он совершенно перестал сознавать свое преступление и все больше склонялся к бунту, потерявшему всякий смысл. Однако ему не удалось найти ни одного приверженца в стране гонов и Пустынной Земле, жители которых любили своих королей и доверяли их мудрости. Даже воины Беноика большей частью остались глухи к его призывам, ибо не понимали, по какой причине затеял он такое дело. Ему удалось набрать лишь несколько тысяч человек — в основном среди редонов, которые соблазнились возможностью осуществить свою давнюю мечту и освободиться от покровительства Логриса.