Назад до “нуля”.
Відкритий ящик для зберігання з-під ліжка займає весь простір на підлозі. Я перелізаю по ліжку, щоб дістатися до перемикача внутрішнього зв’язку на стіні та відкриваю канал, щоб відповісти. «Так. Зараз буду».
Я майже все склала. Немає сенсу чекати, поки ми досягнемо Гінзбурга, а потім поспішати. Я закінчую вкладати клаптик ковдри — її край забруднений червоним нальотом, незважаючи на те, скільки разів його прали, і пошарпані так, що їх неможливо відновити, — і обережно кладу його у відкритий ящик. Річ справді трохи огидна за своїм віком і станом. Але це одна з небагатьох речей, які я маю, і яка належать мені, фактично моя, подарована мені кимось, хто знав і любив мене, а не незнайомцем з добрими намірами. Моє ім’я та номер проживання вишиті в одному кутку двома абсолютно рівними рядками. Моя мати була лікарем, і спонсорувала Верукс — як одна з небагатьох лікарів у Ферріс — і її навички шиття підкріплені багатою практикою.
Ферріс-форпост, ще навіть не повноцінна колонія, був жахливим місцем, нічим іншим, як серією взаємопов’язаних модулів Верукс-хаб і відчайдушних людей, які намагалися впоратися з цим майже без допомоги свого корпоративного спонсора. Але якби Ферріс вижив після десятирічного рубежу, встановивши своє місце проживання на Марсі та продовживши свої зусилля, тоді Верукс увірвалася би туди і заявила про ще одну колонію.
«Тобі доведеться відповідати за свої речі», — сказала вона мені, коли ми вперше переїхали до Ферріса. Мені було п’ять років, і мій батько помер рік тому. Вона прийняла посаду — небезпечну, але високооплачувану — з відчаю. Мабуть, я погано перенесла смерть батька. Крім того, на той момент MedBots вже були дешевшими та вважалися надійнішими, ніж лікарі загальної практики, яких вони замінили на Землі. Вони робили менше помилок, згідно з деякими нечіткими джерелами статистики. (Хоча, коли вони промахувалися, то повністю втрачали контроль, як роботизований еквівалент бейсболіста, який так сильно замахувався на м’яч, що крутився на місці, коли біта не потрапляла в ціль. Їм бракувало образного мислення та творчих навичок вирішення проблем, які притаманні людям). “У хабі недостатньо місця для того, щоб кожен міг розкидати свої речі. У них тут є правила”.
Вона намагалася мене попередити, але я ще не була в колонії, а була дитиною і розпещеною землянкою, яка звикла до розкоші дихати скрізь і мати куди піти, навіть якщо це був просто людний тротуар надворі.
Мама врятувала мене, присвятивши останні хвилини свого життя моєму навчанню. Намагаючись врятувати усіх інших. Ймовірно, так було би, якби вона мала більше часу — Верукс у підсумку розробила новий потужний (і дорогий) противірусний препарат на основі її результатів дослідження.
Але я їй все зіпсувала.
Ходячи босоніж по коридору, де під пальцями ніг і рук все ще відчувався пісок ґрунту з теплиці, я зупиняюся, побачивши блискучу синьо-білу застережну стрічку через шлюз до сусіднього модуля, що м’яко тріпоче на вітрі з рециркулятора повітря. Слово КАРАНТИН тремтить, як живе.
Я хитаю головою, штовхаючи цей спогад униз, під кришку ящика для зберігання, зминаючи ковдру. Коли пошуково-рятувальні служби знайшли мене, вони підняли мене з місця й забрали — без пакування і без валіз. Я трималася за ту ковдру, хоча в одинадцять років вже була надто старою для комфорту, який вона давала. Тому я все ще тримаюся за неї. Я не знаю чому, адже вона частіше нагадує мені про мої помилки, ніж моя мати.
Перш ніж прямувати до мостика, я оглядаюся на свою каюту. Стіни безособові, порожні, відлуння металу. У каюті лише ліжко з подушкою, постільна білизна та кілька достатньо офіційних комбінезонів Верукс, щоб їх носити, коли ми дістанемося до Гінзбурга. Це зовсім не схоже на обжитий дім, як на мене. Але краще тримати перед собою сувору реальність. Здавалося, що це трюк — продовжувати вдавати, що цього не станеться раніше чи пізніше, що цей мій дім не зникне. Принаймні таким чином — незалежно від того, скільки днів у мене залишилося тут — я вирішую зіткнутися з реальністю, а не чіплятися за відчайдушну ілюзію.
Так я це бачу. Хтось інший може мати інший погляд.
Виходячи з дверей, я наштовхуюся на Кейна — моє плече в його грудях — коли він виходить зі своєї каюти, безсумнівно, на виклик тріумфуючого Веллера або через відчуття сповільнення корабля, коли він досяг заданих координат.
“Після вас.” Кейн відступає, жестом закликаючи мене йти вперед, уникаючи зустрічатися зі мною очима. Його кучеряве волосся скуйовджене, а відбиток спання прикрашає ліву скроню. Його поношений комбінезон відкритий до талії, рукави зав’язані посередині, відкриваючи бавовняну футболку на тілі. На дотик він виглядає потертим і м’яким, і уявне відчуття моєї щоки, притиснутої до його грудей, до цієї тканини, на мить зупиняє мене.