Первый жизненный урок, усвоенный Филом Дэвидсоном за восемь лет службы в «скорой», очень прост: не старься. Если все же придется, не старься в одиночестве.
Около девяноста процентов вызовов приходится на пожилых. Падения, аритмия, инсульты, сердечные приступы или просто сил не хватает доехать в такси до больницы. Целая стая хитрых старых птичек умело использует систему. Половину рабочего времени, к немалому раздражению медиков, «скорая» служит просторным бесплатным такси для ленивых, вонючих, нередко ожиревших стариков.
Нынешнюю милую старушку они недавно доставили в отделение травматологии Королевской суссекской больницы и теперь стоят в ожидании очередного вызова. Вот что особенно нравится Филу Дэвидсону в его работе: никогда не знаешь, что будет дальше. Ни один день не похож на другой, двух одинаковых вызовов не бывает. В кабине взвоет сирена, в кровь хлынет адреналин. Что там впереди? Обычный случай или то, что на долгие годы запомнится? На консольном мониторе будет обозначена категория от А до С, указано место происшествия, перечислены изначальные факты, которые уточняются по мере поступления информации.
Фил взглянул на экран в ожидании дальнейших событий. В час пик в такой дождливый день часто случаются катастрофы: «дорожно-транспортные происшествия», как теперь следует говорить, потому что всегда кто-нибудь виноват.
Ему особенно нравятся травмы. «Скорая» битком набита последними техническими достижениями в сфере травматологии: приспособлениями для остановки критического кровотечения, перевязочными материалами, разработанными для израильской армии, есть также полевой турникет, фиксатор Ашермана для грудной клетки — стандартное оборудование британских и американских вооруженных сил. Дары войны, нередко цинично думает Фил. Мало кто из жертв, выживших благодаря бригадам скорой помощи, вовремя прибывшим на место, знают, что они обязаны жизнью открытиям, сделанным на поле боя.
Вики быстренько сбегала в туалет в кафе «Старбакс», находящееся рядом. Научилась пользоваться каждой возможностью, поскольку на этой работе никогда не знаешь, в какой момент тебя вызовут и скоро ли представится другой шанс облегчиться.
Когда снова села за руль, ее сегодняшний напарник разговаривал по телефону с женой. С Филом она выезжает всего второй раз и очень довольна совместной работой. Этот худой жилистый мужчина под сорок, с предельно коротко стриженными волосами, длинными баками и модной щетиной напоминает «плохих парней» из кино, что абсолютно не соответствует действительности. На самом деле он мягкий, добросердечный, беззаветно предан семье, для каждого пациента найдет доброе, ободряющее слово, по-настоящему одержим своим делом, как и сама Вики.
Закончив беседу, Фил взглянул на экран.
— На удивление тихо пока.
— Думаю, ненадолго.
Минуту посидели в молчании под колотившим в крышу дождем. За время работы в скорой Вики обнаружила, что у каждого сотрудника имеется излюбленная область и он как будто по капризу судьбы получает именно такие вызовы. Одному коллеге постоянно достаются душевнобольные. Она сама за три прошедших года приняла пятнадцать младенцев. А Фил за всю службу только одного.
Вики всего один раз побывала на месте серьезного дорожно-транспортного происшествия, в свою самую первую смену, когда пьяный водитель подвозил в Брайтон нескольких подростков и врезался в центре города в припаркованную машину на большой скорости. Один мальчишка погиб на месте, другой умер на дорожной обочине. Ей тогда было ужасно страшно, но она знала, что делает свое дело.
— Знаешь, Фил, — сказала Вики, — странно, что я практически не была на дорожных авариях.
Фил открутил крышку бутылки с водой.
— Поработай подольше, и будешь. Все получишь со временем.
— Тебе никогда не приходилось принимать ребенка?
— Однажды… — сардонически начал он, но его прервал тонкий пронзительный вой, способный порой свести с ума, особенно в ночной тишине. Вой, оповещающий о вызове.
Фил мгновенно глянул на экран и прочел сообщение:
«Экстренная служба: 00521. Категория В.
Портленд-Роуд, Хоув.
Пол неизвестен.
Столкнулись три транспортных средства. Включая велосипед».
Он нажал кнопку, принимая вызов. Информация автоматически загрузилась в навигационную систему.
Для случаев категории В установлено время прибытия в восемнадцать минут — на десять больше, чем для категории А, — хотя дело все равно срочное. Вики запустила мотор, включила синюю мигалку и сирену, осторожно проехала на красный свет, повернула направо, прибавила на холме скорость, миновала церковь Святого Николая, выехала на правую полосу, заставив притормозить встречный транспорт, переключила сирену на полную мощь, привлекая максимальное внимание автомобилистов и пешеходов.